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Citt^  (ti  Castello,  Soci«ti  Tipografica  «  Leonardo  da  VlDCi> 


AVVERTENZA 


Questo  volumetto,  consegnato  all'Editore  quasi 
tre  anni  fa,  era  già  tutto  composto  e  in  gran  parte 
corretto,  quando  la  Morte  ci  portò  via  improvvisa- 
mente, la  mattina  del  31  gennaio,  il  nostro  Maestro 
indimenticabile. 

Con  gli  occhi  ancóra  pieni  di  lacrime,  e  con 
un'amarezza  nel  cuore  che  diventa  ogni  giorno  più 
pungente,  ho  ripreso  a  riveder  le  bozze  di  questa, 
che  non  è  l' unica  delle  opere  postume  di  E.  G. 
Parodi. 

Non  ho  fatto,  però,  le  modificazioni  delle  quali, 
pure,  il  mio  compianto  Maestro  mi  discorreva,  e 
che  riguardano  specialmente  il  Proemio,  in  alcuni 
passi  relativi  a  condizioni  politiche  oramai  superate. 
E  qua  e  là  l'Autore  si  proponeva  anche  qualche 
aggiunta  o  chiarificazione,  come  vedo  da  certi  ri- 
chiami in  margine  alle  bozze. 

Solo,  mi  son  deciso  nello  scegliere  il  titolo  ge- 
nerale delle  vivacissime  polemiche,  che  il  Parodi 
era  ancóra  incerto  se  chiamare  //  dare  e  l'avere  (o  / 
battibecchi)  fra  i  pedanti  e  i  geniali,  oppure  Estetiz- 
zanti e  storicizzanti. 

Firenze,  aprile  1923. 

A.   SCHIAFFINI. 


PROEMIO 


L'amico  professor  Pellizzarì,  direttore  della  Bi- 
bliotecq,  rara,  ha  la  sua  parte  di  colpa  nell'a vermi 
indotto  alla  tentazione  di  esumare  questi  quattro 
articoli;  ma  io  farei  ridere  il  Lettore,  se  mi  mo- 
strassi ipocritamente  pentito,  nel  momento  stesso 
in  cui  consumo  il  peccato.  Si  riferiscono  tutti,  l'uno 
più,  l'altro  meno  direttamente,  ad  una  questione 
intorno  a  cui  la  battaglia,  sotto  varii  aspetti,  si 
riaccende  di  continuo;  e  perciò  pare  anche  a  me 
che  non  manchino  di  una  certa  'attualità',  nonostante 
che  il  primo  risalga  al  1906  {Bullettino  della  Società 
dantesca  italiana),  il  secondo  all'autunno  del  1914 
{Rassegna  bibliografica  della  letteratura  italiana),  gli 
altri  due  al  1910  e  1911  {Marzocco,  4  settembre  'io, 
e,  16  luglio  dell'anno  dopo).  Naturalmente  non  vi 
sono  state  introdotte  correzioni  se  non  minime,  e 
solo  al  primo  ho  dovuto  premettere  tre  o  quattro 
nuove  righe,  per  ridargli  un  principio  che  ha  perduto 
con  la  soppressione  di  una  parte  riguardante  certi 
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dantofobi  inglesi;  ma,  per  rimanere  quanto  era  pos- 
sibile in  tono,  ho  preso  anche  queste  da  una  con- 
ferenza che  risale  press'a  poco  a  quel  tempo.  Ciò 
spiega  come  sembri  che  io  abbia  un  ricordo  cosi 
fresco  del  dantofobismo,  per  esempio,  del  professor 
Sergi,  mentre  il  vero  è  che  non  me  ne  ricordavo 
quasi  affatto  e  non  so  che  cosa  ne  sia  avvenuto, 
più  che  della  sua  Decadenza  delle  nazioni  latine. 

La  questione  tra  coloro  che,  con  nomi  alquanto 
bufjfi.,  furono  chiamati  estetizzanti  e  storicizzanti^  mi- 
naccia di  prendere  in  Italia  il  posto  della  secolare 
questione  della  lingua.  Come  i  nostri  vecchi  prefe- 
rirono per  lungo  tempo,  anziché  occuparsi  di  'far' 
la  lingua  con  opere  di  pensiero  e  d'arte,  accapigliarsi 
sul  modo  di  farla,  cosi  i  nostri...  giovani,  anziché 
mostrare  come  si  fa  la  buona  filologia  e  la  buona 
critica  d'arte,  o  come  questa  può  sostituire  quella 
(poiché  pare  che  siano  persuasi  della  possibilità  di 
una  tale  sostituzione),  si  scalmanano  a  predicare  agli 
altri,  con  molta  suffìsance,  quello  che  debbono  fare. 
Non  c'è  maggior  soddisfazione,  lasciò  scritto  il  Man- 
zoni, che  inculcare  agli  altri  di  fare  il  proprio  dovere. 

Mentre  vanta  il  proprio  specifico,  ciascuno  ha 
le  più  gravi  parole  contro  quello  degli  altri.  Se  i 
filologi  amano  accusare  gli  esteti  d'ignoranza,  gli 
esteti  contro  i  filologi  si  riempiono  la  bocca  delle 
parole  insensibilità,  microcefalia,  miopìa  ;  mentre  il 
modo  stesso  come  la  questione  è  impostata,  dimostra 
che  per  lo  meno  un  certo  grado  di  miopia  è  comune. 
Non  parlo  della  non  meno  comune  tranquilla  ingiù- 
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Stizia,  di  cui  si  dà  larga  prova,  e  di  cui  si  ha  esempio 
anche  nelle  sentenze  arbitrali  di  uomini  superiori, 
che  tengono  in  mano  le  bilancie  stesse  di  Astrea. 
Io  confesserò  che,  per  naturale  inclinazione,  propendo 
a  vedere  il  suo  male  e  il  suo  bene  dall'una  parte 
e  dall'altra;  ma  è  questo  certamente  il  modo  più 
sicuro  per  farsi  avere  sulle  corna  da  tutti.  Ella  però, 
egregio  signor  Lettore,  non  si  affretti  a  compian- 
germi. Ella,  che  è  tanto  intelligente,  capisce  che  è 
sempre  una  bella  soddisfazione,  oltrecché  poter  dir 
bene,  poter  anche  dir  male,  ogni  tanto,  degli  uni 
e  degli  altri. 

In  astratto  tutti  ammettono  che  se  l'Italia  ha 
da  essere  un  grande  paese  civile,  deve  avere  un 
pensiero  suo  proprio,  deve  avere  non  meno  una  let- 
teratura che  una  scienza  di  stampo  italiano.  Nel 
concreto,  se  la  nostra  filologia  e  la  storia  sono  state 
troppo  tedesche,  continua  la  gara  (fatta  eccezione 
da  alcune  grandi  individualità)  per  darci  una  lette- 
ratura troppo  francese.  Uno  spettacolo  assai  malin- 
conico fu  quello  di  certi  arditissimi  pionieri  di  novità, 
che,  mentre  sbertucciavano  i  tedeschizzanti  filologi, 
facevano  consistere  la  loro  originalità  rinnovatrìce 
nel  trasportar  di  peso  in  Italia,  dalla  Francia  —  o, 
non  esageriamio,  soprattutto  dalle  note  edizioni  del 
Mercure  de  France,  con  poco  altro  —  caricature  di 
ciò  ch'era  già  caricatura,  come,  per  esempio,  il  pegui- 
smo,  o  di  ciò  ch'era  assai  serio,  come  le  aspirazioni 
ad  un  rinnovamento  spirituale,  copiando  perfino  il 
titolo  e  il  formato  delle  Riviste  in  cui  queste  si  ma- 
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nìfestavano.  Benché  razzolassero  cosi  male,  non  sarà 
gran  meraviglia  se  nelle  loro  prediche  contro  i  tede- 
schizzanti  capitasse  loro  d'imbroccare  qualche  brin- 
cello di  verità.  Ma  forse  che  le  deficienze  e  le  esa- 
gerazioni, da  loro  e  da  altri  imputate  alla  filologia 
italiana,  provenivano,  come  in  Germania,  da  una 
sua  già  consolidata  potenza  e  da  un  suo  compiuto 
e  già  eccessivo  sviluppo?  Purtroppo,  provenivano 
dal  contrario:  erano  spiacevoli  fenomeni  di  rachiti- 
smo o  di  elefantiasi,  cagionati  dalla  malaticcia  com- 
plessione di  una  difiicile  adolescenza,  che  la  filologia 
aveva  in  comune  con  quella  letteratura  e  con  tutte 
le  manifestazioni  della  vita  spirituale  italiana.  Raf- 
forzarla, temperarla,  integrarla,  darle  più  alta  coscien- 
za de'  suoi  fini  era  giusto  e  patriottico;  tentare  di 
screditarla  per  tagliarle  la  strada,  era  ed  è  opera 
tanto  poco  giudiziosa  e  utile,  quanto  tentar  di  toglier 
di  mezzo,  perché  gracili  o  perché  camminano  pesan- 
temente su  stampelle  altrui,  altre  sue  intellettuali 
consorelle  o  cugine.  Tanto  più  che  per  un  pezzo, 
se  l'Italia  riuscì  ad  acquistare  un  poco  miglior  nome 
fra  i  popoli  colti,  non  fu  per  le  variazioni  su  temi 
francesi,  ma  proprio  per  quella  calunniata  filologia. 
Ma  forse  sta  scritto  nel  libro  del  destino  che 
l'Italia  non  porti  nulla  a  compimento,  e  che  il  suo 
necessario  sviluppo  dall'adolescenza  alla  maturità 
sia  arrestato  su  tutti  i  punti  da  forze  dissolvitrici. 
Lo  stesso  suo  scarso  sentimento  nazionale,  appena 
dette  qualche  segno  di  poter  rafforzarsi,  fu  assalito 
furiosamente  da  tutti  gli  umanitarismi,  discordi  fra 
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loro  ma  concordi  contro  di  lui,  e  ne  vediamo  i  frutti. 
Altrettanto  è  accaduto  o  sta  accadendo  dell'indu- 
strialismo, dell'espansione  coloniale  e  politica,  del- 
l'organizzazione dello  Stato.  Altrettanto  —  si  licei 
parva  comparare  magnis  —  sta  accadendo  della  povera 
filologia.  Anche  quelli  che  si  possono  considerare 
come  suoi  amici,  quelli  che  senza  dubbio  hanno 
buone  intenzioni  e  più  hanno  contribuito  a  rialzare 
il  tono  della  vita  intellettuale  italiana,  circondano  i 
loro  giudizii  intorno  ad  essa  di  tanti  ma  e  di  tanti 
se,  si  mostrano  tanto  più  propensi  a  lamentare  le 
sue  deficienze  che  a  riconoscere  i  suoi  reali  e  in- 
negabili meriti  e  le  difficoltà  contro  cui  ha  combattuto 
per  acquistarseli,  che  l'effetto  complessivo  le  è  più 
dannoso  che  utile,  e  i  nemici  di  lei  considerano 
questi  suoi  amici  come  loro  amici.  Il  che  si  sa  che 
cosa  significhi  nella  psicologia  dell'amicizia.  Bene- 
detto Croce  non  risparmia  mai  uno  strale  contro  i 
professori,  non  solo  di  filosofia,  ma  di  letteratura  e 
di  storia  ;  eppure  da  chi,  fuorché  dai  professori,  fu 
promossa  in  Italia  una  seria  cultura  ?  Nella  Critica 
stessa  non  appariscono  quasi  che  due  soli  nomi:  e 
l'uno  è  bensì  quello  di  un  uomo  che  non  ha,  per  sua 
fortuna,  bisogno  d'insegnare  né  per  esser  maestro 
né  per  impinguarsi  con  uno  stipendio  universitario, 
lo  stesso  Benedetto  Croce;  ma  l'altro  è  quello  del 
professor  Giovanni  Gentile,  discepolo  di  altri  pro- 
fessori, come  laja  e  Alessandro  D'Ancona.  Ora,  se 
cosi  trattano  la  filologia  gli  amici,  si  può  immagi- 
nare quali  saranno  le  intenzioni  e  le  opere  dei  nemici. 


12   IL  DARE  E  l' AVERE  FRA  I  PEDANTI  EI  GENIALI 

Essi  hanno  fatto  senz'altro  il  proponimento  di  am- 
mazzarla; e  per  quale  scopo?  Per  provarsi  a  sosti- 
tuirvi qualche  altra  cosa.  Deliziosi  passatempi  di 
vivaci  bambini,  che  hanno  fretta  di  rompere  un 
giocattolo,  per  procedere  al  più  presto  a  romper 
quell'altro. 

Il  gusto  per  le  sostituzioni  è  una  vera  singola- 
rità dell'antifìlologismo  italiano.  Non  si  tratta  già 
neanche  di  sostituire  una  filologia,  mettiamo,  più 
svelta,  più  accomodante,  più  moderna,  ad  una  filolo- 
gia, mettiamo,  più  amante  d'anticaglie,  nemica  d'ogni 
compromesso,  burbera  e  pedantesca:  no,  philologia 
delenda  est  (oh,  fiero  e  bravo  reazionario  Catone,  tu 
prestare  il  tuo  motto  all'ultra-modernismo!),  e  alla 
filologia  dovrà  sostituirsi  l'arte  o  la  critica  estetica; 
come,  in  un  campo  un  poco  diverso,  la  critica  dei 
documenti  dovrà  esser  cacciata  di  nido  dall'imme- 
diata intuizione  storica.  È  lo  stesso  procedimento 
di  chi,  mosso  a  pietà  di  un  disgraziato  per  lo  stato 
non  sodisfacente  dei  suoi  calzoni,  si  proponesse  di 
procurargli  un  ombrello.  Ma  siamo  intesi:  dove  si 
richiederebbe  molto  greco  o  molto  latino,  studiati 
minuziosamente  nelle  particolarità  dei  loro  diversi 
periodi,  o  la  linguistica,  la  paleografia,  la  crìtica  dei 
testi,  la  cronologia,  ecc.,  intuiremo,  esteticamente 
o  storicamente.  Pure,  poiché  una  qualche  conoscenza 
e  un  qualche  esame  dei  dati  di  fatto  (chiamiamoli 
pure  sprezzantemente  bruti  o  brutali)  son  necessarii 
anche  a  chi  fa  una  traduzione  in  versi  di  un  poema 
greco  o*a  chi  compone  un  romanzo   storico,   dove 
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sarà  opportuno  che  si  arresti  la  nostra  ricerca  della 
verità  di  fatto,  di  quell'imprescindibile  substrato  di 
verità  materiale?  Che  si  debba  saper  distinguere 
l'essenziale  dal  superfluo,  che  non  si  debba  cavillare, 
sminuzzar  troppo,  far  l'arte  per  l'arte,  fabbricar  titoli 
da  concorso,  che  non  sia  da  dare  importanza  agli 
enigmi  solo  perché  sono  enigmi,  e  il  piccolo  non 
abbia  da  scambiarsi  col  grande  e  il  mezzo  col  fine, 
sono  tutti  saggi  e  opportuni  avvertimenti;  ma,  in- 
somma, la  verità  dovremo  cercarla  solo  fino  ad  un 
certo  punto  ?  I  discepoli  adatteranno  subito,  con  la 
maggior  buona  volontà,  questo  principio  di  meto- 
dologia, scientifica  insieme  e  morale. 

E  poi  si  può  bensì  insegnare  questo  precetto; 
si  può  bensì  anche  insegnare  la  filologia  come  me- 
todo di  cognizioni;  ma  in  che  modo  impareremo 
l'intuizione  critica  o  l'intuizione  storica  ?  Esse  non 
sono  per  chi  vuole  ma  per  chi  può,  ed  è  inutile 
battersi  i  fianchi  come  pitonesse,  se  qualche  dio 
non  abita  dentro,  è  inutile  sfogarsi  in  smorfie 
o  boati.  Non  dico  che  le  scuole,  i  cenacoli  non 
servano  a  nulla  :  possono  indurre  anche  i  timidi 
e  i  lenti  ad  allungare  alquanto  il  passo,  svilup- 
par formole  che  soprattutto  a  questi  servono  come 
punti  d'orientamento  o  d'appoggio,  liberare  da 
qualche  catena  gli  spiriti;  ma  intanto  la  pietra  di 
paragone  della  loro  ragionevolezza,  l'oroscopo  della 
loro  vitalità  futura  si  ha  nella  ragionevolezza, 
nella  congruenza  dello  scopo  che  si  propongono. 
Infine  di  esse  è  da  dire  a  un   dipresso   quello   che 
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mi  pare  d'aver  detto  un'altra  volta  delle  scuole  poe- 
tiche: sono  cooperative  in  cui  si  mettono  insieme 
molti  cervelli  per  veder  di  supplire  a  quell'unico 
che  sarebbe  necessario  e  che  manca  ;  e  se  questo,  il 
vero  socio  capitalista,  non  arriva,  falliscono  nel  di- 
scredito; se  arriva,  sono  perdute  lo  stesso,  perché 
egli  prende  tutto  per  sé.  E  la  folla  degli  imitatori 
si  mette  a  seguir  lui,  lui  solo,  benché  non  passibus 
aequis. 

Io  ho  già  avuto  parecchie  occasioni  d'istruirmi, 
esaminando  in  certe  sue  applicazioni  concrete  la 
sostituzione  della  crìtica  estetica  alla  filologia,  la 
rivendicazione  dei  diritti  dell'arte  di  fronte  alle  pe- 
dantesche pretese  del  materialismo  filologico  (lascio 
un  poco  più  in  disparte  le  rivendicazioni  dell'intui- 
zione storica,  perché  avrebbe  ragione  chi  mi  dichia- 
rasse incompetente).  Un  recentissimo  opuscolo,  di 
un  valoroso  insegnante,  ricco  di  cultura  e  di  svariate 
attitudini,  ne  offre  un  esempio  molto  alla  mano,  e 
proprio  a  proposito  di  una  piccola  e  grande  opera 
d'arte  che  tutti  conoscono,  il  sonetto  di  Dante: 
Guido,  io  vorrei.  La  filologia  ha  sostituito  in  esso  al 
nome  di  monna  Bice  quello  di  monna  Lagia  ;  pare  che 
questa  sia  un'offesa  contro  l'arte,  e  che  l'arte  riven- 
dichi, e  basti  da  sé  a  rivendicare  monna  Bice.  Con- 
fesserò che  al  mio  amor  proprio  è  subito  toccata 
una  prima  mortificazione:  io  mi  sono  scervellato 
invano,  chiamando  a  raccolta  tutta  la  mia  intuizione, 
tutta  la  mia  critica  e  la  mia  estetica,  per  capire 
come  mai  l'arte  debba  avere  di   queste   preferenze 
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per  il  nudo  nome  di  monna  Bice;  tanto  più  che, 
per  quello  che  sappiamo  noi,  fra  le  due  belle  signore 
non  è  certo  che  monna  Lagia  fosse  la  meno  bella. 
Ma  debbo  supporre,  e  suppongo  dunque,  che  sia 
cosi,  che  con  monna  Lagia  il  sonetto  ci  perda.  La 
filologia  è  in  grado  —  eh  qu;  non  c'è  dubbio,  è 
veramente  in  grado,  certo  non  sempre  ma  in  un 
gran  numero  di  casi  —  di  affermare  (a  questo  mi- 
rano le  edizioni  critiche)  che  la  tradizione  manoscritta 
obbliga  a  leggere  in  un  modo  e  non  in  un  altro. 
Mettiamo  che  sia  questo  il  caso  per  la  lezione  monna 
Lagia  (come  probabilmente  è,  ma  non  importa  di- 
scuterne) :  che  cosa  pretende  l'esteta  ?  Che  il  filologo 
falsifichi  per  amor  suo  i  dati  di  fatto,  come  un 
ragioniere  disonesto  ?  Caso  mai,  se  li  falsifichi  lui  ! 
Il  filologo  ha  accertato  un  fatto  e  glielo  comunica: 
egli  ha  compiuto  il  dover  suo,  e  se  ne  lava  le 
mani.  L'esteta,  pazzo  dell'arte,  faccia  quello  che 
crede,  secondo  che  la  violenza  dell'amore  gli  ha 
lasciato  più  o  meno  giudizio  :  ricorra,  se  gli  pare, 
alla  disperata  (non  però  intieramente  antifìlologica) 
supposizione  che  il  primo  copista,  che  anzi  lo  stesso 
poeta  abbia  scritto  male  nel  suo  autografo  per  di- 
strazione (fra  due  belle  donne  Dante  poteva  distrarsi); 
rifaccia  i  versi  al  poeta  se  crede  di  rendergli  un 
cosi  buon  servizio  ;  pianga  tutte  le  sue  lacrime 
estetiche;  ma  non  pretenda  che  i  dati  di  fatto  non 
siano  dati  di  fatto,  che  non  sia  necessario  conoscerli, 
che  un  galantuomo  non  debba  darsi  la  pena  di 
ricercarli,  verificarli  e  farli  conoscere  senza  precon- 
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cettì  né  alterazioni.  Sarebbe  come  se  alcuno,  per 
paura  di  trovare  un  vuoto  di  cassa,  impedisse  di 
far  la  verifica  della  cassa;  o  rifuggisse  dal  fare  i 
conti  con  le  proprie  tasche,  per  aver  l'agio  di  fab- 
bricare castelli  in  aria  su  un  ipotetico  biglietto  da 
mille. 

Non  scherziamo  troppo.  Abbiamo  detto  che  la 
filologia  in  Italia  non  oltrepassò  ancora  un  certo 
periodo  di  sviluppo:  io  credo  che  il  nostro  buon 
nome  e  tutta  la  nostra  vita  intellettuale  e  perfino 
la  nostra  vita  pratica  ci  guadagnerebbero,  se  essa, 
in  relazione  con  qualche  invigorimento  del  nostro 
pensiero  che  pur  s'è  avuto,  riuscisse  a  passare  dal- 
l'adolescenza alla  maturità.^Come  l'opera  di  un  grande 
artista,  anche  quella  di  un  grande  scienziato  ha  uno 
«  stile»,  e  cosi  la  scienza  di  una  grande  nazione.  La 
filologia,  come  in  genere  la  scienza  italiana,  deve  con 
quistarsi  il  suo  «  stile  » .  Certo  ad  esso  non  si  giunge 
con  lo  svilupparne  unicamente  il  formalismo  o  i 
metodi,  necessaria  intelaiatura,  ma  pretta  intelaia- 
tura, che  difficilmente  può  aver  carattere  nazionale  ; 
né  coU'astenersi  dalle  costruzioni  del  pensiero,  me- 
diante il  quale  la  nuda  e  frammentaria  erudizione  co- 
mincia a  diventar  storia.  Questo  è,  caso  mai,  lo  stadio 
preparatorio.  Ma  in  Italia  (se  si  eccettua  qui  pure 
qualche  studioso  di  maggior  levatura,  e  si  fa  una 
mezza  eccezione  per  qualche  disciplina  più  fortunata) 
lo  stato  generale  della  cultura,  rispecchiato  anche  nel- 
le umili  condizioni  dell'attività  più  schiettamente  let- 
teraria (e  collegato  con  una  certa  debolezza  d'ordine 
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morale),  non  permise  ancora  di  andare  più  in  là 
dello  stadio  preparatorio.  Bisogna  dunque  che  tutti 
collaborino  d'amore  e  d'accordo  per  oltrepassarlo  ; 
ma  nel  tempo  stesso  convien  chiamare  coi  nomi  che 
merita  di  leggerezza  e  di  «  disfattismo  »  ogni  ten- 
tativo rivolto  a  far  perdere  il  terreno  che  già  s'è 
acquistato,  e  ad  impedire  che  si  prosegua  ben  oltre 
in  quest'opera  modesta,  ma  estremamente  necessaria, 
di  ricognizione  di  territorii  a  noi  ancora  ignoti  o 
mal  noti,  e  di  metodica  progressiva  conquista. 

Si  pensi  che,  fatti  bene  i  conti,  pochi  rami  del 
sapere  filologico,  nel  suo  vasto  senso,  riuscirono  a 
prosperare  fra  noi  ;  che  alcuni,  dopo  una  rapida  e 
promettente  fioritura,  intristirono;  che  i  più  non 
fecero  mai  sotto  il  nostro  cielo  neppure  una  fuggi- 
tiva comparsa,  sicché  di  una  serie  innumerevole  di 
studii  e  di  ricerche  non  abbiamo  il  menomo  sentore, 
e  per  acquistarne  qualche  notizia  dobbiamo  ricorrere 
a  libri  tedeschi,  e  poi  inglesi  e  francesi.  Per  non 
uscir  dai  confini  di  ciò  che  avrebbe  anche  uno  scopo 
pratico  (anche  questo  malanno  comincia,  che  gli 
studiosi  giudichino  il  valore  di  una  disciplina  dalle 
sue  applicazioni  pratiche,  seppure  non  dalla  moda 
o  dal  favore  che  le  concedono  gli  studenti  univer- 
sitarii),  rammentiamoci  che  un  popolo  come  l'italiano, 
al  quale  sta  di  fianco,  ricca  di  minaccie  e  di  promesse, 
la  penisola  balcanica,  non  sa  nulla  delle  sue  genti, 
delle  sue  lingue,  della  sua  storia;  che,  pur  avendo 
in  casa  una  grande  colonia  albanese  (col  cui  mezzo 
un'altra  nazione  qualsiasi  avrebbe  saputo  essere  la 
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direttrice  spirituale,  morale,  politica  dell'Albania), 
non  sa  nulla  —  lo  ha  mostrato  nel  modo  più  disa- 
stroso e  vituperevole  —  di  ciò  che  è  l'Albania. 
Rammentiamoci  che  sono  ormai  nostri  concittadini 
alcune  centinaia  di  migliaia  di  slavi,  e  che  l'Italia 
ignora  intieramente  le  lingue  slave,  mentre  si  cono- 
scono bene  non  soltanto  in  Germania  ma  in  Francia; 
e  che  non  ha  ancora  istituito  né  forse  potuto  isti- 
tuire nelle  sue  Università  una  sola  cattedra  per 
insegnarle,  ad  evitare  che  gli  slavi  italiani,  ai  quali 
per  avventura  piacesse  di  studiare  la  propria  lingua 
e  la  propria  letteratura  in  Italia,  siano  anche  contro 
voglia  costretti  a  recarsi  in  paesi  stranieri.  Dove 
offrono  loro  ospitalità,  soccorsi,  sorrisi,  e  incorag- 
giamenti d'ogni  genere  non  soltanto  la  tedesca 
Vienna  ma  la  latina  Parigi. 

Purtroppo,  mentre  faccio  questa  affermazione  in 
favore  delle  lingue  slave,  nasce  in  me  il  sospetto, 
che,  per  quella  generale  tendenza  che  conosciamo 
alle  più  singolari  sostituzioni,  qualche  antifilologo  o 
tiepido  filologo  —  per  esempio,  un  caro  collega, 
valente  studioso  e  uomo  d'ingegno,  amico  mio  ma 
non  sviscerato  amico  della  filologia,  —  mi  prenda 
anche  troppo  in  parola,  proponendo  subito  che  cat- 
tedre di  lingue  e  di  letterature  moderne  vengano 
sostituite  a  quelle  di  neolatine.  Ma  non  si  può  fare 
un  bene  senza  distruggerne  un  altro?  Le  cattedre 
di  lingue  e  letterature  neolatine  sono,  oltrecché 
squisitamente  metodologiche,  un  centro,  anzi  nelle 
nostre  Università  il  solo  centro  di  studi  medievali. 
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Per  esempio,  se  quasi  sempre  le  letterature  moderne 
ci  mettono  di  fronte  all'individuo,  il  Medio  Evo  è  il 
tempo  dell'arte  anonima,  in  un  certo  senso  collet- 
tiva, o,  come  si  suol  chiamarla,  popolare  ;  anche  lo 
studio  di  questa  ha  la  sua  importanza,  e  nessuno  ha 
tanto  agio  e  tanta  preparazione  per  parlarne,  come 
quell'indagatore  di  oscure  origini  che  è  il  neolatinista. 
Da  molti  anni,  anche  prima  della  guerra,  io  sono 
persuaso,  ed  ho  almeno  brevemente  accennato  (è 
sempre  bene  distinguere  tra  idee  nate  prima  e  idee 
nate  dopo  lo  scoppio  della  guerra),  che  la  cosiddetta 
poesia  popolare,  l'epica  ecc.,  non  sia  di  solito  che 
uno  stadio  ancora  imperfetto  della  letteratura,  il  ge- 
nere che  assorbe  ancora  troppo  l'individuo;  cosicché 
non  ha  senso  il  considerare  come  un  difetto  di 
spontaneità  creativa  del  popolo  italiano  non  aver 
avuto  epica,  non  aver  prodotto  la  Chanson  de  Ro- 
land o  i  Nibelunghi,  mentre  ha  la  Divina  Commedia. 
Il  che,  in  fondo,  si  rivolge  contro  la  grande  teoria 
tedesca,  d'origine  in  parte  nazionalistica,  intorno 
alla  spontaneità  dell'arte,  che  ha  avuto  tanta  efficacia 
sulla  critica  del  secolo  XIX  ;  e  alla  luce  dì  quella 
mia  formola  o  di  altra  migliore  saranno  da  rivedere 
i  giudizi,  accolti  pedissequamente  anche  in  Italia 
(benché  poi  qua  e  là  dai  tedeschi  stessi  modificati), 
sulla  letteratura  latina,  e  anche  sull'italiana,  mo- 
strando fra  l'altro  che  essi  nacquero  dalla  scarsa 
capacità  che  hanno  i  critici  tedeschi,  o  i  tedeschi  in 
genere,  di  vedere  più  oltre  del  contenuto,  di  affer- 
rare la  forma.  Forse  sarebbe  un'impresa   più  meri- 
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toria  che  star  a  battagliare  contro  la  filologia  ;  ma 
sarebbe  anche  una  buona  ragione  perché  mi  venisse 
in  mente  di  conchiudere  che  la  poesia  collettiva,  sia 
quello  che  sia,  non  è  degna  di  tutta  la  nostra  at- 
tenzione e  di  tutto  il  nostro  interesse  ? 

La  filologia  tedesca,  che  ha  dominato  senza  con- 
trasti il  secolo  passato,  non  ha  mai  pensato  che  ci 
fossero  discipline  più  e  meno  degne,  non  ha  esco- 
gitato esclusioni  o  sostituzioni.  Essa  è  stata  una 
seriissima  e  vastissima  esplorazione  di  tutto  il  mondo 
antico  e  moderno,  e  ha  contribuito  alla  grandezza 
della  Germania  non  soltanto  intellettuale,  ma  econo- 
mica, preparandola  a  dominare  lo  spirito  dei  popoli 
con  cui  veniva  in  relazione,  mediante  quel  molto 
che  sapeva  di  loro  più  che  non  ne  sapessero  essi 
stessi.  E,  mentre  noi  ci  gingilliamo  in  dispute  per 
disfare  la  filologia  e  altri  nostri  compatriotti  si  gin- 
gillano in  fatti  per  disfare  l'Italia,  la  Germania  ha 
già  ripreso  a  battere  la  sua  vecchia  strada,  nella  quale 
saprà  eseguire  le  necessarie  correzioni.  Incline  alla 
disciplina  e  al  lavoro  collettivo,  il  popolo  tedesco 
diede  anche  alla  filologia,  fin  dove  era  possibile,  un 
indirizzo,  per  cosi  dire,  cooperativo,  e  la  rese  alquanto 
meccanica;  ma,  in  primo  luogo,  ciò  corrispondeva 
allo  schietto  carattere  nazionale,  e  poi  essa,  nella  sua 
straordinaria  varietà  e  potenza,  correggeva  da  sé  me- 
desima il  suo  difetto.  Ed  è  anche  vero,  che  il  po- 
polo tedesco,  profondamente  nazionalista,  atteggiò  il 
mondo  che  filologicamente,  storicamente,  filosofica- 
mente veniva  ricostruendo,  in   modo  conforme  alla 
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propria  anima  tedesca  ;  ma  questo  è  un  segno  di  gran- 
dezza e  di  forza,  e  se  tutti,  più  o  meno,  dal  vecchio 
continente  al  nuovo,  adottarono  la  visione  germanica, 
non  hanno  da  incolparne  che  la  propria  debolezza,  e 
rimediarvi,  sostituendovi  ormai,  se  sanno,  una  propria 
visione.  Il  fatto  è  che  non  solo  idee  filosofiche,  ma 
idee  storiche  e  idee  filologìco-letterarie,  come  quella 
di  cui  ho  parlato  della  spontaneità  della  poesia, 
s'impadronirono  degli  spiriti,  in  Inghilterra,  in 
Francia,  non  meno  che  in  Italia,  e  riuscirono  perfino 
al  risultato  straordinario  e  incredibile  di  far  giudi- 
care di  sé  stessi  e  del  proprio  genio  ai  popoli  più 
grandi  come  piaceva  di  giudicarne  al  popolo  te- 
desco. 

E  noi  perdiamo  il  tempo  in  pettegolezzi  e  mi- 
serie ?  P>ima  di  aver  edificato,  ci  divertiamo  a 
distruggere  ?  Già,  non  per  nulla  l'Italia  è  il  gran 
paese  delle  rovine,  e  sulle  rovine  si  esalta  la  sensi- 
bilità dell'esteta.  Ma  se  io  ho  fatto  una  specie  di 
apologia  della  Germania,  potrei  farla,  con  la  mede- 
sima conclusione,  benché  con  un  ragionamento  un 
poco  diverso,  anche  di  un  paese  dove  gli  esteti  non 
mancano  (e  i  nostri  lo  sanno  fin  troppo),  cioè  della 
Francia.  Anch'essa  ha  una  grande  scienza,  come  una 
grande  letteratura  e  una  grande  critica  nazionale;  e 
none  vero  che  patisca,  almeno  negli  studii,  del  nostro 
femmineo  male  delle  improvvise  e  arbitrarie  prefe- 
renze ed  esclusioni.  E  se  discutesse  di  oggettività 
e  di  soggettività  scientifica,  ne  discuterebbe  non  per 
distruggere  da  una  parte  ciò  che   vuol   ricostruire 
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dall'altra,  ma  soltanto  per  costruire  più  saldamente 
e  pili  arditamente,  sul  fondamento  di  una  gloriosa 
esperienza;  ben  conscia  che  oggettività  perfetta 
significa  assenza  di  un'anima,  che  anche  l'oggettività 
scientifica  ha  sempre  la  sua  radice  nella  soggettività 
dell'individuo  e  della  stirpe,  ma  che  la  pura  sogget- 
tività non  è  che  capriccio,  disordine  spirituale, 
anarchia.  Ora,  benché  questi  nomi  stiano  diventando 
in  tutti  i  modi  italianissimi,  i  caratteri  italiani  erano 
un  tempo,  e,  se  Dio  vuole,  saranno  ancora,  equilibrio, 
compostezza,  misura:  dove  questi  mancano,  o  si  tratti 
dell'oggettivismo  senza  luce  di  pensiero,  oppure  del 
soggettivismo  pensiero  puro,  come  se  ne  cantano 
oggi  i  fasti  in  Italia,  è  lecito  sospettar  merce  d'im- 
portazione forestiera. 

Certo,  non  si  può  negare  che  abbia  almeno  ca- 
rattere italiano,  o  meriti  d'averlo,  lo  sconfinato 
amore  per  l'arte.  E  tutto  questo  sdilinquimento  per 
essa,  nonostante  qualche  inevitabile  tuffo  nella  pue- 
rilità, è  uno  spettacolo  capace  di  muovere  i  cuori 
più  duri.  Se  ogni  amore  merita  premio,  che  scrittori, 
che  artisti  debbon  esser  costoro  !  quanti  critici 
estetici  di  prim'ordine  debbon  trovarsi  in  frutto,  in 
fiore,  in  gemma  per  tutte  le  nostre  plaghe  1  I  bimbi 
d'Italia  (che  imparano  con  tanta  agevolezza  e  a  be- 
stemmiare e  a  fumare,  per  lo  meno),  spezzate  le 
innaturali  costrizioni  pedantesche  e  metodiche,  sboc- 
ciano anche  in  piena  genialità,  e  guidati  dagli 
esteti  già  adulti,  intonano  in  coro  l'inno  del  poeta 
futurista,  che  si  adatta  tanto  bene  a  questi  nostri 
tempi  :  Eh,   lasciatemi  divertire  ! 
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Tri  tri  tri, 
fru  fru  fru, 
ihu  ihu  ihu, 
uhi  uhi  uhi. 

Pure,  aimè,  se  è  da  ammettere  che  non  sia 
privo  dì  pericoli  il  difetto  dì  temperanza  nell'amore 
stesso  della  verità,  è  anche  piti  sicuro  che  non  è 
scevro  d'inconvenienti  nelle  relazioni  con  l'arte. 
Come  ì  ragazzi  a  cui  si  fanno  dai  genitori  troppe 
svenevolezze,  crescono  grullerelli  o  cattivi  soggetti, 
cosi  l'arte,  quando  tutti  sono  ai  suoi  piedi  in  un 
erotico  furore  di  esclusiva  adorazione,  o  rischia  di 
prendere  atteggiamenti  e  abitudini  da  cocotte  (non 
dirò  che  atteggiamenti  abbia  oggi  preso  in  Italia), 
o  volta  seccata  le  spalle  ai  suoi  ammiratori  e  vola 
via,  lasciandoli...  ad  ammirarsi  fra  loro. 

La  mia  conclusione  è  molto  semplice,  quasi  vol- 
gare. Mi  parrebbe  risoluzione  non  solo  patriottica 
(se  oggi  si  può  invocare  impunemente  il  patriotti- 
smo) ma  utile  e  ad  amici  e  a  nemici,  lasciare  in 
pace  i  filologi  ad  imparar  sempre  meglio  il  loro 
serio  e  necessario  mestiere.  I  soli  consigli  conve- 
nienti, che  essi  possano  accettare,  sono  dì  allargare 
lo  sguardo,  dì  fissarlo  con  sempre  più  vivo  interesse 
nelle  cose  importanti,  di  mettere  in  moto  quanto 
più  è  possibile  il  pensiero.  E  sono  consìgli  che  si 
adatterebbero  a  tutti,  anche  agli  avversari;  ma  a 
questi  diremo  soltanto  che  l'artista,  il  grande  critico, 
il  grande  storico  non  hanno  che  da  decidersi  ad 
esserlo,  perché  ci  trovino  pronti  a  plaudire.  Disgra- 
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ziatamente,  i  quattro  articoli  che  seguono  non  hanno 
potuto  se  non  constatare  che  per  ora  gli  avversari! 
non  sono  sulla  buona  strada  né  in  fatto  d'insegna- 
menti né  in  fatto  di  esempi;  poiché,  mentre  pre- 
dicano a  quei  semplici,  morigerati  filologi  in  modo 
da  traviarli  nel  dilettantismo  filologico,  tentano  per 
giunta  di  sedurne  l'ingenuità  con  le  facili  lusinghe 
del  dilettantismo  critico-estetico,  che  è  loro  proprio. 


I. 

Dantofobi,  dantisti,  dantomatii 
e  metodo  storico. 

Il  secolo  ventesimo  forse  "vorrà  distinguersi  dal 
diciannovesimo,  ritornando  a  discutere  Dante  e  a 
ricalcare  le  orme  del  padre  gesuita  Bettinelli.  Ma 
il  caso  vuole  che,  nel  passaggio  dall'un  secolo  al- 
l'altro, si  siano  messi  a  ricalcarle  uomini  che,  non 
solo  non  possiedono  la  cultura  letteraria  del  Betti- 
nelli (questo  conta  poco),  ma  che  si  farebbero  il 
segno,  non  della  croce,  no,  ma  insomma  qualche 
altro  segno,  solo  al  pensiero  di  poter  andar  d'ac- 
cordo con  un  padre  gesuita:  per  esempio  il  noto 
professor  Sergi,  e  anche  quel  suo  seguace,  nascosto 
sotto  lo  pseudonimo  di  Dottor  Stokmann,  che  certo 
su  questo  punto  dev'esser  capace  di  dargli  dei  punti. 
Il  dottor  Stokmann  dichiara  pessimo  cibo  per  i 
nostri  stomachi  moderni  la  Divhia  Commedia  e  otti- 
mo i  libri  del  professor  Sergi.  Che  bella  cosa  il  po- 
sitivismo scientifico  !  Minor  positivismo,  maggior 
cultura,  intelligenza  d'arte  non  troppo  dissimile 
hanno  dimostrato  il  professor  Bellezza  e  il  noto  ppeta 
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Pastonchi.  Le  ultime  novità,  che  vengono  a  far  com- 
pagnia a  quelle  novità  ormai  vecchiotte,  sono  le 
Cretinerie  di  un  signor  Adonesi(i),  il  quale  dice  di 
averle  scritte,  perché,  tornato  dall'America,  non 
avendo  nulla  da  fare,  si  mise  a  leggere  Dante  (si 
sa,  l'ozio  è  il  padre  dei  vizi);  e  roba  consimile  di 
un  altro  italo-americano,  il  signor  X,  che,  in  nome 
dell'America  e  per  rigenerare  americanamente  l'Ita- 
lia, si  scaglia  contro  Dante  in  due  lettere  alla  Ri- 
vista popolare  (xi)  del  Colajanni.  Secondo  lui.  Dante 
è  •  sciocco  '  e  '  immorale  ',  e  giù  per  su  è  colpevole 
di  tutti  i  mali  che  affliggono  l'Italia  moderna.  Suo 
compagno  d'obbrobrio  è  il  Manzoni.  Un  discreto 
sollievo  alle  nostre  purulente  piaghe  verrebbe,  se 
mai,  dalla  morte  improvvisa  di  tutti  i  dantisti  e  di 
tutti  i  manzoniani.  Si  potrebbe  suggerire  al  signor 
X,  newyorchese,  di  provare  a  nutrirli  coi  noti  pro- 
dotti dell'industria  nord-americana  {2). 

Alquanto  più  interessanti  sono  i  nemici  dei  dan- 
tomani,  tra  i  quali  naturalmente  includono  tutti  i 
dantisti.  Sono  rappresentati  specialmente  dal  cu- 
rioso libretto  dei  signori  Prezzolini  e  Papini,  La 
coltura  italiana  {3),  e  qui  almeno  il  titolo  ci  fa  sicuri 


(i)  N.  Adonesi,  Cretinerie  di  Dante  e  dei  dantisti,  Napoli, 
1904,  pp.  91. 

(2)  L'esperimento  poteva  essere  di  soddisfazione  del  sanguinario 
anonimo,  poiché  si  allude  alle  scatole  di  carne  in  conserva  ameri- 
cane, per  le  quali  allora  si  erano  manifestati  alcuni  casi  di  avve- 
lenamento. 

(3)  Firenze,   1906,  pp,   181. 
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che  la  cultura  c'entra.  Veramente  un  nemico  dei 
dantomani,  nel  vero  senso,  cioè  di  falsi  dantisti,  e 
in  genere  dei  guastamestieri  senza  ingegno  e  senza 
cultura,  in  Italia,  c'era  già,  la  rivista  intitolata  Bui- 
lettino  della  Società  dantesca  italiana,  e  anzi  è  pur 
sempre  il  solo  vero  e  pericoloso  loro  nemico  ;  poiché 
ciò  che  conta  è  un'azione  vigile,  coerente,  continua, 
e  gli  sfoghi  sporadici,  anche  se.  fatti  con  molto 
apparato,  lasciano  il  tempo  che  trovano.  Con  tutto 
ciò,  se  neppure  il  Bullettino  può  vantarsi  d'aver 
raggiunto  il  suo  scopo  di  diradare  considerevol- 
mente (distruggerla  è  impossibile  per  la  sua  proli- 
ficità) la  moltitudine  dei  dilettanti  e  dei  profanatori, 
in  parte  si  deve  alle  ragioni  già  detie,  per  esempio, 
dal  Croce,  le  quali  tendono  anche  a  fornire  a  chi 
più  si  duole  una  qualche  fiche  de  cojisolation  ;  ma  in 
gran  parte  la  colpa  è  della  stessa  coltura  italiana, 
cosi  ancora  debole  e  fiacca,  che  non  riesce  a  distin- 
guere quasi  mai  fra  un  vero  studioso  e  il  suo  con- 
trario, fra  un'opera  meditata  e  magari  geniale  e 
un'improvvisazione  dilettantistica  o  retorica.  Il  pa- 
ziente e  sapiente  lavorio  delle  Riviste  serie  è  spesso 
distrutto,  sempre  intralciato,  indugiato,  contromi- 
nato da  quello  delle  Riviste  meno  serie,  di  tanti 
giornali,  di  tanti  libercoli,  che  hanno  per  insegna 
do  ut  des.  di  tanti  letterati  faciloni,  che  se  non  altro 
con  un'epistoletta  privata  propinano  all'afflitto  da 
una  recensione  ostica  il  dolce  contravvelenò  della 
lode  o  dell'insinuazione  segreta.  Anche  in  chi  meno 
si  crederebbe,  la  debolezza  del  criterio  o  la  pigrizia 
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intellettuale  spesso  è  tanta,  che  i  giudizi,  beli'  e 
fatti  non  si  sa  da  chi  e  non  si  sa  come,  vengono 
accolti  senza  benefìzio  d'inventario  e  dififusi  ;  sicché, 
per  esempio,  per  non  parlare  che  del  dantismo,  nulla 
in  Italia  è  più  facile  che  diventare  un  egregio  o  un 
insigne  o  anche  un  illustre  dantista.  S'intende  che 
la  cosa  riesce  invece  molto  difficile  quando  uno  sia 
un  dantista  sul  serio  e  un  uomo  serio. 

Rispetto  dunque  alle  deficienze  della  coltura  ita- 
liana, noi  potremmo  in  tesi  generale  e  anche  in 
molti  particolari  trovarci  d'accordo  coi  due  giovani 
autori  che  ad  inveire  contro  di  esse  hanno  dedicato 
un  libro;  ma  quanto  alla  maggior  parte  dei  parti- 
colari stessi,  dei  rimedi  proposti,  dei  giudizi,  io 
provo,  almeno  per  tre  quarti  del  libro,  una  strana 
impressione  di  torre  babelica:  mi  pare  che  i  due 
autori,  adoperando  la  mia  stessa  lingua,  diano  ai 
vocaboli  un  senso  affatto  diverso,  specialmente  ai 
vocaboli  dell'ordine  intellettuale  e  morale.  Ignoranza 
o  pigrizia  e  povertà  di  spirito  è  per  loro  la  cultura 
operosa  di  gran  parte  delle  nostre  scuole,  e  invece 
è  '  coltura  esistente  fuori  delle  scuole  '  ciò  che  fino- 
ra, nonostante  gli  indizi  di  risveglio,  sembra  che 
dorma  o  che  sogni;  camorristi,  settari,  monopoliz- 
zatori  di  cattedre  paiono  a  loro  quelli  che,  secondo 
noi,  vigilano  in  armi  contro  le  odiatissime  sette  e 
camorre  intorno  alla  disarmata  e  sempre  minacciata 
giustizia,  e  viceversa  l'arbitrio  autocratico  ministe- 
riale e  il  favoritismo  scandaloso,  guardati  dal  loro 
punto  di  vista,  possono  meritarsi  i  bei  nomi  di  giusti- 
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zia  o  di  libertà,  di  nomine  o  '  promozioni  per  merito  '; 
grettezza  o  mancanza  d'entusiasmo  è  il  raccogli- 
mento silenzioso  e  grave  d'uomini  pieni  d'abnega- 
zione e  di  fede,  e  per  contro  la  grettezza  e  l'intol- 
leranza diventano  entusiasmo  o  indipendenza  di 
spirito.  E  non  voglio  fare  confronti  tra  giudizii  e 
giudizii  :  alcuni  aspramente  e  vanamente  ingiusti 
contro  chi  merita  rispetto  e  ammirazione,  per  la  se- 
rietà e  dignità  dell'opera  sua  e  la  coerenza  tra  l'ope- 
ra e  la  vita;  altri,  almeno  relativamente,  benigni, 
verso  chi  nella  scienza  non  vede  che  uno  strumento 
di  popolarità  e  di  lucro. 

Nelle  esecuzioni  sommarie  che  sono  cosi  frequenti 
nel  libro,  i  vivi  si  trovano  in  ottima  compagnia  di 
morti.  Son  buttati  giù  violentemente  dai  loro  seggi 
il  Petrarca  e  il  Manzoni.  Se  il  Voltaire,  quasi  in 
ammenda  del  suo  grossolano  antidant^-smo,  adorava 
su  tutti  i  poeti  del  mondo  l'Ariosto,  qui  per  com- 
penSb  è  rispettato  Dante,  ma  l'Ariosto  vien  confi- 
nato nel  limbo  dei  'parrucchieri  di  rime'. 

Gli  studii  danteschi  e  il  cosiddetto  metodo  sto- 
rico non  hanno  che  accuse  ed  insulti  (i).    Verrebbe 


(i)  Vedi  il  cap.  VI,  pp.  59-67,  intitolato  II  Dantismo,  di  Gio- 
vanni Papini,  e  il  cap.  IX,  //  metodo  storico,  di  GIUSEPPE  Prez- 
ZOLINI,  pp.  87-102.  Il  primo  fu  in  origine  un  articolo  del  giornale 
settimanale  fiorentino  //  Regno,  n.  20  del  1905;  il  secondo  un  arti- 
colo del  fiorentino  Leonardo,  dicembre  1905.  Il  secondo  scritto  ci 
riguarda  soprattutto  perché,  discorrendo  del  metodo  storico  in  gene- 
rale, ed  estendendo  a  tutti  i  filologi  che  s'occupano  di  studi  medie- 
vali, romanzi,  italiani  (i  classicisti  non  son  nominati)  le  fiere  accuse, 
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in  mente  il  motto  del  sentimentale  Yorick  :  «  Com- 
piango l'uomo  che  può  viaggiare  da  Dan  a  Betsabea,  ed 
esclama:  tutto  è  infecondo!».  I  nostri  due  autori, 
viaggiando  e  guardando  in  due,  non  son  riusciti  a 
scovare  nemmeno  una  piccola  oasi  nel  deserto?  Non 
dico  che  l'oasi  debbano  essere  gli   studi   danteschi 

0  il  metodo  storico,  che  anche  in  essi  fa  volentieri 
le  sue  prove  ;  dico  che  qualche  oasi  ci  dovrebb'es- 
sere.  Del  resto  si  sa  bene  che,  o  applicato  agli  stu- 
dii  danteschi  o  applicato  ad  altri  studi,  il  metodo 
storico  (ossia  quel  complesso  di  principi  e  di  me- 
todi che  si  suol  chiamare  cosi),  benché  sia  il  solo 
indirizzo  che  abbia  condotto  a  risultati  notevoli  ed 
onorevoli,  e  benché  abbia  trasformato  una  folla  di 
dilettanti  chiacchieroni  e  antiquati  in  dotti  sinceri, 
armati  di  tutto  punto  del  più  recente  sapere  italiano 
e  straniero,  capaci  di  tramutarsi  da  importatori  pas- 
sivi in  attivi  esportatori,  è  ciononostante  divenuto 
da  un  pezzo  il  comodo  capro  espiatorio  della  pigri 
zia  intellettuale,  della  deficienza  di  senso  estetico 
dell'incapacità  sintetica  e  filosofica  che  senza  dub 
bio  afflisse  e  in  gran  parte  affligge  tuttora  l'Italia 

1  discepoli  accusano  i  maestri  dei  propri i  vuoti  di 
cervello  :  quelli  che  soli  hanno  fatto  sono  incolpati 


che  nel  primo  sono  riserbate  ai  filologi  dantisti,  ne  trae,  con  anche 
maggior  ferocia,  una  specie  di  sintesi.  Del  resto,  la  questione  del 
metodo  storico  risorge  tutti  i  momenti,  e  per  questo  ci  soffermiamo 
a  dirne  qualche  parola  di  più,  senza  star  troppo  attaccati  al  libro 
del  Papini  e  del  Prezzolini,  e  dal  nostro  punto  di  vista  di  filologi, 
ai  quali  non  dispiacerebbe  d'essere  anche  intelligenti. 
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e  per  quello  ch'essi  hanno  fatto  e  per  quello  che 
non  fecero  gli  altri.  È  nella  natura  umana  che 
ogni  movimento  di  reazione  si  spinga  troppo  oltre, 
provocando  da  ultimo  una  reazione  nuova  ;  e  fin- 
ché si  dica  che  per  paura  delle  generalizzazioni  di- 
lettantesche o  delle  esercitazioni  retoriche  i  maestri 
del  metodo  storico  favorirono  troppo  la  divisio- 
ne del  lavoro,  o  serrarono  troppo  i  freni  alle  idee 
generali,  o  predicarono  troppo  severe  astensioni 
dalla  critica  estetica,  guardandosene  con  austero 
sacrificio  essi  stessi,  pur  quando  n'erano  capaci  ;  o 
si  dica  che,  nel  desiderio  e  nella  speranza  di  far 
penetrare  i  principi  metodici  nella  coscienza  di  tutti 
cosi  profondamente  che  non  se  ne  sradicassero  più, 
insistettero  tanto  sulla  importanza  del  metodo  da  pa- 
rere che  nel  perfezionar  gli  strumenti  dimenticas- 
sero un  po'  troppo  l'opera  a  cui  sono  destinati  : 
finché  si  dica  questo  e  si  combattano  le  possibili 
esagerazioni  o  deficienze  individuali,  è  facile  met- 
tersi d'accordo  ;  e  del  resto  quanto  sono  già  mutati 
i  filologi  stessi,  spontaneamente,  per  forza  della 
propria  meditazione  e  per  l'ardente  desiderio,  che 
in  parte  è  appunto  un  frutto  del  metodo,  di  non 
rimanere  estranei  a  nessuna  sorta  di  progresso  ! 
Ma  insomma,  le  loro  deficienze  furono  deficienze 
generali  e  spiegabili  dello  spirito  italiano  del  loro 
tempo:  i  loro  meriti  furono  meriti  loro  proprii,  e 
non  saranno  dimenticati.  Il  vasto  lavoro  che  com- 
pirono, è  in  qualche  modo  paragonabile  a  quello 
de'  nostri  negozianti  e  industriali,  che  vennero  ri- 
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staurando  nella  nazione  la  perduta  capacità  di  svi- 
luppare le  proprie  energie  economiche:  il  biasimo 
che  loro  si  dà  non  è  meno  ingiusto,  o,  se  si  vuole, 
è  solo  altrettanto  giusto  quanto  il  biasimo  che  possa 
colpire  que'  nostri  uomini  d'affari  di  non  avere  an- 
che ben  provveduto  alla   grandezza   militare  e  po- 
litica dell'Italia.  Il  vero  è  che  in  ogni  specie  d'attività 
spirituale  parvero  ad  un  tratto  mancare  in  Italia  le 
agitazioni  delle  grandi  correnti  idealistiche  :  ma  non 
è  forse  una  nobile  idealità  quella  dell'uomo  che  la- 
vora curvo  dissodando  il  terreno,  per  piantare   un 
albero  di  cui  non  potrà  cogliere  i  frutti  ?  O  le  ra- 
dici che  preparano  ì  succhi  fecondi  sono  forse  meno 
idealiste  del  fiore  che  ne  spreme  colori  e  profumo  ? 
In  Italia,  dove  il  metodo  storico   piuttosto   che 
un  contraltare  ad  altre  teorie  o  tendenze  critiche,  o 
un'appendice  della  filosofia  de'  positivisti,  fu  un  con- 
traltare alla  superficialità  e  all'ignoranza,  il  suo  prin- 
cipio sistematico  fu  alquanto  perduto  di  vista,  co- 
sicché ne  venne,  anche  più  che  altrove,  certa  innegabile 
povertà  d'idee  generali  ;  ma  tutto  ciò  che  insegna- 
rono i  suoi  maestri  fu  per  noi  conquista  intellettuale 
o  logica,  che  non  può  essere  abbandonata,  se  non  vo- 
gliamo ridiventare  nazione  d'analfabeti,  senza  una  vo- 
ce sua  propria  nel  grande  concerto  della  scienza  mon- 
diale. Voler  dar  di  frego  alla  logica  in  nome  della  fan- 
tasia, è  proponimento  anche  meno  ragionevole  e  uma- 
no che  voler  dar  di  frego  alla  fantasia  in  nome  della 
logica.  Eppure,  il  metodo  storico  sarebbe  già  oltre- 
passato, e  da  che?  dall'estetismo.  Lasciamolo  stare 
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il  povero  estetismo  critico,  che,  più  sventurato  di 
Mida,  forse  in  pena  della  sua  assoluta  mancar  ^a  x 
sincerità,  si  vede  condannato  a  trasformar  ciò  che 
tocca  in  frasi  di  simile?  /  e  a  far  pompa  delle  pro- 
prie orecchie.  Quanti  sono  dunque  i  suoi  ve  se- 
guaci ?  Ma,  se  si  parla  di  critica  estetica  seru  er- 
ché  dovrebbe  oltrepassare  il  metodo  ?  ForsecK  nel 
libéralissimo  regno  della  critica  italiaha,  accanto  alla 
proibizione  che  un  filologo  faccia  dell'estetica  (è 
vero  che  tanto  non  saprebbe,  ma  non  si  sa  mai),  o 
anzi  della  critica  (poiché,  fra  le  grandi  novità  s'ha 
da  mettere  che  la  critica  logica  non  si  chiami  cri- 
tica), c'è  pure  la  prescrizione  che  il  critico,  estetico 
o  altro,  non  debba  avere  conoscenze  storiche  o 
che,  se  ne  ha,  siano  antimetodiche,  cioè  inesatte  e 
antiquate  ?  E,  insomma,  cosa  si  vuol  oltrepassare  ? 
La  conoscenza  larga,  sicura,  modernissima  delle  cose, 
lo  studio  coscenzioso  di  tutti  gli  elementi  ne- 
cessari per  un  giudizio,  l'uso  di  tutti  gli  strumen- 
ti più  idonei  e  più  perfetti  per  arrivarci  ?  Questo 
significa  oltrepassare  il  buonsens9. 

Io  non  mi  occupo  di  quello  che  i  maestri  del 
metodo  storico  possono  aver  fatto  anche  riguardo 
alla  storia  delle  idee,  né  t»i  quel  tanto  di  fantasia 
che  pur  devono  o  possono  aver  adoperato  nelle  più 
felici  delle  loro  ricostruzioni.  Ma,  quando  si  giudica 
dell'opera  loro  in  complesso,  bisognerebbe  almeno 
averla  studiata  con  attenzione.  Non  raccoglierò  gli 
errori  che  corrono,  e  non  insisterò,  poiché  col  dan- 
tismo non  c'entra,  sul  fatto  che,  nel  libro  stesso  di 

PARODI,  //  dare  e  l'avere  fra  i  pedanti  e  i  geniali.  '     ^3 
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cui  parliamo  (cap.  IX),  si  spaccia  per  '  opera  mas- 
sima '  del  Rajna,  quella  dunque  che  ci  darebbe  la 
misura  del  suo  ingegno  e  della  sua  efficacia  di  cri- 
tico, il  volume  essenzialmente  analitico  su  Le  fonti 
deir  Orlando  furioso  ;  e  invece  non  son  neppur  ram- 
mentate Le  origini  delt Epopea  francese,  l'opera  cioè 
su  cui  soprattutto  si  fonda  la  sua  fama  europea,  per- 
ché senza  paragone  intellettualmente  più  alta,  e  per- 
ché la  sua  profonda  e  finissima  analisi  tende  e  riesce 
alla  soluzione  d'un  de'  più  interessanti  problemi 
della  storia  e  della  psicologia  medievale.  Lasciamo 
correre.  Ma  rientra  invece  nel  nostro  campo  il  libro 
del  Comparetti,  Virgilio  nel  Medio  Evo.  Ora,  che  cosa 
si  deve  pensare  o  supporre,  vedendo  enumerato  fra 
le  «  raccolte  di  fatti  inutili,  perché  non  alimentate 
da  nessuna  grande  idea  e  da  nessuna  penetrazione 
d'anime»,  e  fra  le  opere  da  cui  «non  si  può  im- 
parare che  il  digiuno  della  fantasia,.  ..  la  insensi- 
bilità per  il  bello  » ,  un  libro  che,  secondo  l'unanime 
giudizio  degli  italiani  e  degli  stranieri,  è  proprio 
notevole  per  la  sua  acuta  penetrazione  dell'anima 
medievale,  e  dove  si  trovano  alcune  pagine  intorno 
a  Dante,  che  non  sfigurano  accanto  alle  più  alte 
che  siano  state  scritte?  Senonché,  da  questa  e  da 
qualche  altra  possibile  restrizione,  sarebbe  rimasta 
sciupata  la  nuovissima  e  originalissima  generaliz- 
zazione, circa,  i  filologi  che  non  capiscono  nulla  del- 
l'arte e  che  non  hanno  mai  un  volo  d'entusiasmo 
né  di  poesia. 

Ma  mettiamo  che  l'intelligenza  e  il  buon  gusto 
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stiano  proprio  dalla  parte  che  se  ne  vanta  :  non  ba- 
diamo ai  sorrisetti  di  molti  filologi  che,  da  uomini 
sperimentati,  diffidano  di  quelli  che  parlano  sempre 
della  propria  potenza.  Siano  pure  i  filologi  dantisti 
simili  a  gente  che  prepararle  fascine,  senza  avere 
il  fuoco  necessario  per  appiccarvi  la  fiamma.  Biso- 
gnerà almeno  ringraziarli  d'aver  lasciato  quelle  fa- 
scine beli'  e  pronte  per  le  persone  col  fuoco  ;  e  bi- 
sognerà pure  esortare  queste  persone  col  fuoco  a 
farsi  avanti  una  volta. 

Scrisse,  mi  pare,  il  De  Sanctis  che  in  un'opera 
d'arte  quello  che  non  s'intende  non  merita  d'essere 
inteso,  ed  è  vero  all'ingrosso  ;  ma  non  si  potrà  poi 
trarne  la  conclusione  che  Omero  non  merita  d'esser 
letto,  perché  il  greco  non  s'intende  senza  studiarlo. 
Ora,  in  tutte  le  opere  d'arte  c'è  qualche  parola  d'una 
lingua  che  noi  abbiamo  dimenticato.  Se  spesso  tali 
parole  hanno  un  piccolo  valore  estetico,  perché  l'ar- 
tista, confidando  che  le  medesime  cose  avrebbero 
avuto  la  medesima  ripercussione  poetica  nelle  anime 
de'  suoi  contemporanei,  non  si  curò  di  trovarne 
l'espressione  eterna,  altre  volte  invece,  è  inutile 
negarlo,  soltanto  la  nebbia  del  tempo  o  della  nostra 
ignoranza  c'impedisce  di  leggere  chiaramente  pa- 
role, che,  decifrate,  susciterebbero  lunghi  echi  nelle 
anime  nostre.  Anche  il  poeta  si  esprime  con  parole 
che  sono  come  sigle,  tanto  più  intese  quanto  più 
s'è  vicini  a  lui  di  tempo  e  di  spirito;  e  quanto  più 
noi  sostituiamo  in  noi  alla  visione  annebbiata  del 
*  press'  a  poco  '  la  ctiiara  visione  del  '  certo  ',  tanto 
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più  la  nostra  intuizione  estetica  si  sente  libera  da 
suoi  vincoli  e  capace  di  espandere  la  sua  letizia. 
Ma  chi  dunque  deve  decifrare  quelle  parole,  dissi- 
pare quelle  nebbie?  Poiché  fra  le  migliaia  di  con- 
chiglie che  stanno  misteriosamente  chiuse  o  socchiu- 
se, non  si  può  distinguere  '  a  priori  '  quali  conten- 
gano la  perla  preziosa  e  perfetta,  non  vorrete  con- 
cedere che  alcuno  si  sottoponga  all'umile  fatica  di 
prepararle  tutte  aperte  dinanzi  all'occhio  di  colui 
(qui  forse  ci  vorrebbe  il  mìstico  corsivo  di  moda), 
di  colui  che  sa  scegliere  ?  Purtroppo,  fra  un  amore 
cosi  materiale  e  volgare  come  dicono  sia  quello  degli 
eruditi  o  dei  filologi,  e  un  amore  cosi  contemplati- 
vamente platonico,  come  in  Italia  si  manifesta  di 
solito  quello  degli  altri,  l'arte  si  trova  in  un  bel- 
l'imbarazzo, ed  io  temo  che,  per  la  meno  peggio, 
preferisca  le  rozze  braccia  dei  primi  (i). 


(i)  Il  Papini  non  spera  nulla  nemmeno  dall'edizione  critica 
delle  opere  di  Dante.  Dopo  aver  parlato  del  raccoglier  '  le  varianti  del 
De  vulgari  Eloquio  '  e  d'altre  cose  strane  e  che  non  ci  hanno  nulla 
che  fare,  aggiunge  quest'affermazione  :  la  Società  dantesca  «  prepa- 
rando l'edizione  critica  e  definitiva  delle  opere  dell'Alighieri,  non 
riuscirà  certo  a  darci  una  gioia  di  più,  malgrado  le  oscure  fatiche 
di  un  Rajna  o  di  un  Vandelli».  Aspettiamo  e  vedremo!  Ma  le 
oscure  fatiche  del  Rajna  ci  hanno  già  dato  da  qualche  anno,  non 
già  una  raccolta  di  varianti,  bensì  proprio  l'edizione  critica  del  De 
vulgari  Eloquentia,  dove  il  metodo  lachmanniano,  squisitamente 
logico  per  sua  natura,  ebbe  una  delle  sue  applicazioni  più  perfette 
e,  sicuro,  più  originali.  Si  può  esser  certi  che  anche  fra  tre  o  quattro 
secoli  i  critici  intelligenti,  non  meno  degli  eruditi,  leggeranno  (se 
un  critico  intelligente  deve  leggerlo)  il  De  vulgari  Eloquentia  sup- 
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Ma  finiamola  colle  logomachie  italiane  sul  me- 
todo storico  e  sul  metodo  estetico,  le  quali  sono 
esse  stesse  un  indizio  della  povertà  della  nostra 
coltura,  intollerante  perché  superficiale  e  di  pochi. 
E  lasciamo  anche  stare  gli  altri  generi  di  dantismo  : 
quello  dei  cacciatori  di  simboli  misteriosissimi,  pel 
quale  non  nutriamo  neppur  noi  tenerezze  soverchie  ; 
o  quello  dei  conferenzieri,  dove  senza  dubbio  la 
moda  e  la  vanità  prendono  una  parte  troppo  grande. 
Veniamo  a  qualche  considerazione  che  forse  im- 
porta di  più. 

Nello  scritto  del  Papini  contro  il  dantismo,  tutte 
le  accuse  particolari  hanno  per  fondamento  un  con- 
cetto generale,  ch'egli  formula  cosi:  ^V Italia  mo- 
derna non  può  comprendere  la  'Divina  Commedia  '.  E 
non  tanto  perché  manchino  ingegni  abbastanza  alti, 
quanto  perché  mancano  proprio  gli  ingegni  del  tipo 
dantesco,  e  perché  il  mondo  spirituale  della  cultura 
italiana  dei  nostri  tempi  è  ormai  troppo  diverso  da 
quello  del  secolo  decìmoterzo.  —  Dante,  già  nel 
tempo  suo,  non  era  uno  spirito  tipicamente  italiano. 
La  sua  triste  fierezza,  la  sua  fede  imperiale,  la  sua 
grandiosità  di  visione  e  soprattutto  la  sua  serietà 
suggeriscono  qualcosa  di  etrusco  o  di  germanico 
piuttosto  che  di  latino.    Dante    non    era   un  uomo 


pergiù  nell'edizione  del  Rajna.  Solo  il  Papini  vorrebbe  cercar  la  sua 
gioia  nelle  edizioni  del  Fraticelli  o  del  Giuliani,  con  qualche  centi- 
naio di  lezioni  erronee,  che  rendono  poco  intelligibile  o  travolgono 
del  tutto  il  pensiero  di   Dante  ? 
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pratico:  era  un  uomo  di  visioni  e  di  visioni  soprat- 
tutto religiose  » . 

È  uno  spunto  di  quell'antidantismo  che  abbiamo 
veduto  ?  Io  credo  che  in  qualche  senso  sia  vero  che 
l'Italia  moderna  non  può  comprendere  Dante;  ma 
non  già  perché  lo  spirito  italiano  sia  per  l'intima 
sua  natura  troppo  lontano  dallo  spirito  dantesco, 
bensì  perché  in  questo  momento  esso  è  sviato  od 
avviato  altrove,  e  perché  l'alta  comprensione  di  cui 
parla  il  Papini  è  possibile  soltanto  in  certi  oppor- 
tuni momenti  storici.  Che  Dante  abbia  ereditato 
alcunché  della  religiosa  e  meditabonda  anima  etru- 
sca,  sia  pure  :  chi  può  affermarlo  o  negarlo  ?  Chia- 
miamolo  pure  r«  etrusco  pontefice  redivivo».  Ma 
ch'egli  apparisca  più  affine  al  tipo  spirituale  ger- 
manico che  al  tipo  latino,  come  fu  anche  senza  re- 
strizioni affermato  e  si  afferma,  questa  l'hanno  in- 
ventata (o  riadattata  a  proprio  uso  e  consumo)  i 
tedeschi,  e  noi,  nel  nostro  scarso,  spesso  troppo 
scarso  chauvinisme,  e  nel  nostro  accidioso  desiderio 
di  non  aver  a  rifare  per  conto  nostro  un'indagine 
psicologica,  l'abbiamo  accolta  plaudendo.  Dante,  la 
più  grande  e  profonda  anima  del  suo  tempo,  è,  fra 
uomini  seri  e  religiosi,  serissimo  e  religiosissimo; 
ma  non  è  vero  che  le  sue  visioni  abbiano  come 
vera  mèta  il  cielo:  o  almeno,  l'ultima  loro  mèta  è 
il  cielo,  ma  la  prima  è  la  terra.  S'egli  fosse  un 
uomo  pratico  non  so,  e  difficilmente  si  può  dire: 
certo  egli  fu  un  uomo  d'azione,  animato,  agitato 
sempre  da  un  desiderio  febbrile  di  ammaestrare  gli 
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uomini  del  suo  tempo,  di  persuaderli  di  ciò  che  gli 
pareva  il  vero  ed  il  giusto,  di  trascinarli  con  sé, 
fosse  pure  con  la  violenza,  a  conquistare  la  sognata 
felicità  terrena.  Il  De  vulgari  Eloquentia^  il  Convivio, 
lo  stesso  De  Monarchia  non  si  propongono  che  scopi 
pratici,  se  tutti  raggiungibili  o  no,  poco  importa: 
il  sacro  Poema  ha  la  speculazione  per  mezzo,  e  uno 
scopo  pratico,  morale-politico,  come  sua  ragione  e 
suo  fine.  Come  tanti  altri  prima  e  tanti  altri  dopo 
di  lui,  da  Socrate  stesso  al  simbolico  filosofo  di 
Weissnichtwo,  Dante  libertà  va  cercando;  ma,  simile 
in  parte  all'uno  e  all'altro,  al  filosofo  greco  e  al 
tedesco  dall'anima  inglese,  nella  liberazione  della 
propria  coscienza  egli  cerca  e  vuole  la  liberazione 
presente,  efficace  e  pratica  della  coscienza  comune. 
Perciò,  anche  a  non  voler  parlare  dell'arte  sua,  tanto 
energicamente  classica  nella  nettezza  delle  sue  linee, 
che  un  illustre  critico  inglese  lamenta  la  chiarezza 
soverchia  della  visione  di  Dante  e  la  debolezza  del 
suo  senso  del  mistero,  l'alto  ed  essenziale  carattere 
del  genio  di  lui,  che  da  solo  ne  costituisce  la  tipica 
italianità,  consiste  nell'armoniosa  fusione,,  ch'è  sol- 
tanto nostra,  della  massima  idealità  colla  massima 
volontà  d'azione  ;  e  ì  fratelli  spirituali  di  Dante,  fra 
quanti  se  ne  possono  trovare  nell'universo  mondo 
i  più  schietti  e  più  veri,  sono  tutti  italiani,  da  San 
Francesco  d'Assisi,  secondo  il  suo  modo,  fino  a 
Giuseppe  Mazzini  e,  secondo  il  suo  modo,  Garibaldi. 
Anime  come  queste  fioriscono  di  rado  in  terra  la- 
tina; ma  non  so  se  ne  fioriscano  mai,  di  cosi  ideal- 
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mente  pure  e  cosi  armonicamente  compiute,  in  terra 
germanica,  dove  la  metafisica  trionfa  dell'idealità 
umana  e  l'azione  non  sa  troppo  che  farsi  né  del- 
l'una né  dell'altra.  Assai  più  e  assai  meglio  di  Ar- 
rigo Heine,  i  nostri  grandi  furono  e  senza  dubbio 
saranno  '  i  ben  armati  cavalieri  dello  Spirito  Santo'. 
Il  loro  spirito  chiaro  e  sicuro  sceglie  come  centro 
irradiatore  della  propria  azione  una  piccola  zolla, 
che  predilige  ;  ma  il  loro  divino  ideale  abbraccia  il 
mondo,  con  un  amplesso  d'amore,  e  Dante  dal  giar- 
din  dell'Impero  allarga  lo  sguardo  alla  felicità  degli 
uomini  tutti  nell'Impero  universale,  e  Giuseppe  Maz- 
zini pensa  la  sua  terza  Italia  per  l' Umanità. 

Forse  questa  profonda  e  splendida  italianità  sen- 
tivano in  Dante  i  nostri  padri  del  Risorgimento 
nazionale,  che  ne  furono  essi  stessi  cosi  nobili  rap- 
presentanti: certo  è  che  soltanto  allora  la  Divina 
Commedia  fu  parola  viva  e  operante  sulle  anime,  fu 
un  centro  di  raccolta,  fu  un  impulso  e  una  guida. 
Anche  per  alcune  grandi  anime  inglesi,  da  Carlyle 
a  Gladstone,  essa,  quasi  come  un'altra  Bibbia,  fu 
una  norma  di  vita,  una  viva  e  perenne  sorgente 
d'ispirazioni  morali.  Ma  nell'Italia  de'  nostri  giorni 
questo  non  è  ancora  possibile  che  avvenga;  parte 
per  la  debolezza  morale,  ch'è  la  nostra  eredità  dei 
secoli  precedenti,  parte  perché,  dopo  la  grande  fiam- 
ma che  avvampò  gli  spiriti  nel  periodo  del  Risor- 
gimento, nessuri'altra  luce  s'è  accesa  cosi  grande  e 
visibile,  che  a  lei  si  rivolgano  da  un  capo  all'altro 
della  Penisola  gli  occhi  di    tutti.    L'opera   odierna 
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degli  Italiani  è  ancora  un  po'  incerta  della  sua  via: 
i  loro  sforzi  sono  molti  e  grandi  ed  efficaci,  ma 
alla  nazione  come  nazione  manca  quell'interno  ar- 
dore, che  fonde  anche  le  più  dure  e  grosse  scorie, 
galleggianti  nell'omogeneo  metallo.  Eppure,  se  non 
sono  falsi  gli  auspici  che  ci  fanno  brillare  il  cuore 
di  nuove  speranze,  questo  ardore  comune  si  va  rav- 
vivando e  forse  presto  sarà  giunto  alla  desiderata 
intensità:  forse  allora  anche  la  Divina  Commedia 
ritornerà  ad  essere  un'opera  moralmente  viva  ed  effi- 
cace. Intanto,  tra  gli  sforzi  dispersi  e  non  bene 
consci  di  sé,  che  in  mezzo  alle  gravi  difficoltà  e 
alle  titubanze  dell'ora  presente,  tendono  certo  ad  un 
comune  equilibrio  e  ad  una  mèta  comune,  cioè,  spe- 
riamo, alla  creazione  d'una  grande  coscienza  nazio- 
nale, noi  crediamo  che  non  sia  un  inutile  sforzo 
neppure  il  calunniato  dantismo. 

E  anche,  s'intende,  il  dantismo  del  metodo  sto- 
rico, sia  come  dantismo  e  sia  come  metodo  storico. 
Poiché  tra  i  fattori  d'una  nuova  coscienza  nazio- 
nale, un  giorno  anche  questo  cosiddetto  metodo 
storico  sarà  annoverato  con  riconoscenza.  Nono- 
stante tutte  le  vere  o  pretese  deficienze,  incertezze 
o  miserie  de'  suoi  maestri  e  propugnatori,  esso  ha 
rinnovato,  rinsanguato,  rifatto,  e  continua  a  rinno- 
vare, rinsanguare  e  rifare  la  coltura  italiana;  la 
quale,  per  anemica  che  ci  sembri,  sarebbe  senza 
paragone  più  anemica,  più  incerta,  più  disuguale, 
più  falsa,  se  quei  maestri  non  fossero  stati.  Ma  esso 
ebbe  in  Italia  (come,  del  resto,   in  qualche  modo. 
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secondo  le  speciali  condizioni,  anche  in  Francia, 
dopo  le  sventure  del  1870)  un  vero  e  proprio  con- 
tenuto morale,  rinnovò  moralmente  una  parte  della 
nostra  coscienza.  Guidato  dal  nobile  sentimento  pa- 
triottico che,  fatta  l'Italia,  conveniva  rifarla  intel- 
lettualmente, esso,  fornendoci  di  tutti  gli  strumenti 
necessari,  ci  ridiede  la  fiducia  di  poter  competere 
nella  gara  delle  conquiste  intellettuali  colle  grandi 
nazioni,  che  dominano  la  coltura  moderna,  e  questa 
fu  per  noi  senza  dubbio  una  nuova  forza  morale; 
ma,  in  primissimo  luogo,  il  principio,  dal  quale  fu 
informato,  che  non  è  lecito  parlare  o  giudicare  se 
non  di  quello  che  s'è  conosciuto  profondamente, 
assorgeva  nei  maestri  e  nei  discepoli  al  significato 
etico,  che  in  tutte  le  cose  dobbiamo  essere  uomini 
seri  e  sinceri.  E  che  uomini  seri  e  sinceri  sono 
molti  dei  più  alti  rappresentanti  di  tale  principio  1 

Firenze,   1906. 


II.  . 

La  cultura  italiana  e  Giuseppe  Prezzolini 

Caro  Flamini^ 

tu  mi  avverti  che  il  direttore  della  Voce,  Giu- 
seppe Prezzolini,  nell'ultimo  numero  (28  agosto) 
della  sua  rivista,  dice  che  aspetta  da  me  una  risposta. 
Una  risposta  a  che  ?  Oh  guarda,  all'articolo  che,  in 
nome  e  rappresentanza  degli  estetizzanti,  e  contro 
il  metodo  storico  passato  e  futuro,  egli  pubblicò 
circa  due  mesi  fa.  Confesso  che  me  n'ero  dimenti- 
cato. Il  mondo,  e  perfino  questa  nostra  Italia  pace 
e  gioia,  hanno  per  il  momento  ben  altro  da  fare. 
E  poi,  potrei  anche  domandare  :  che  c'entro  io  con 
le  polemiche  prò  e  contro  gli  estetizzanti  f  E  devo 
essere  scelto  proprio  io  come  il  più  adatto  cam- 
pione del  cosiddetto  metodo  storico  ?  Pure,  come  si 
fa  ?  Il  Prezzolini,  che  per  tirarmi  in  ballo  è  andato 
a  scovare  un  mio  artìcolo  del  Marzocco,  vecchio  di 
un  anno  e  che  probabilmente  non  mirava  a  lui  ed 
ai  suoi  amici,  esige  da  me  la  risposta,  e  non  per- 
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mette  che  io  ritardi  oltre  questi  due  mesi  già  pas- 
sati. Il  tòno  è  ben  noto  (e  non  si  tratta  che  di  '  un 
primo  avvertimento  '  !)  :  «  Il  prof.  Parodi  si  vede  che 
ha  le  sue  buone  ragioni  per  provocare  e  poi  riti- 
rarsi » ,  ecc.  ecc.  Già,  bel  caso,  io  ho  provocato  il 
Prezzolini.  Ma  non  citerò  la  solita  favola,  perché 
non  voglio  spacciare  il  direttore  della  Voce  per  un 
terribile  lupo  né  me  per  un  mansueto  agnello. 

Dunque,  per  poca  voglia  che  io  ne  abbia,  ecco 
una  risposta,  che  spero  sia  l'ultima,  e  che  serva 
a  lui  e  agli  altri  (i).  Prima  di  tutto,  il  Prezzolini 
non  si  illuda  con  la  sua  psicologia:  io  non  mi  ac- 
corgo affatto  di  oscillare  tra  quei  due  mondi  che 
lui  dice,  il  mondo  avanti  Croce  e  Gentile  (si  deve 
sottintendere  :  e  Prezzolini  ?)  e  il  mondo  dopo  di 
loro.  Ho  trovato,  senza  dubbio,  neW Estetica  del  Croce, 
quando  la  conobbi,  un  forte  e  alto  nutrimento  per 
il  mio  pensiero,  poiché  n'ebbi  incentivo  a  correg- 
gere, a  chiarire,  ad  approfondire  certi  principi  teo- 
rici, e  soprattutto  a  riflettere  da  capo  sull'intero 
problema  dell'arte  (e  del  linguaggio);  e  se  non  sono 
andato  a  spifferare  tutto  ciò  sulle  molte  cantonate 
d'Italia  e  non  ne  sono  diventato  tronfio  e  pettoruto, 
si  deve  al  fatto  che  son  sempre  rimasto  ben  conscio 
che  V Estetica  io,  si,  l'avevo  letta  e  studiata,  ma 
l'aveva  scritta  lui.  Croce,  non  io.  Ora  a  nessun  patto 
avrei  voluto  poter  essere  paragonato  anch'io  a  quel 


(i)  Pare  che  servisse,  perché,  dopo   aver   mostrato    tanta  furia 
dì  aver  da  me  una  risposta,  venula  la  risposta  nessuno  fiatò  più. 
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sindaco  di  paese,  di  cui  ho  sentito  dire  che,  in  una 
pompa  funebre,  andava  dietro  al  carro  dandosi  una 
tale  aria  d'importanza,  che  pareva  che  il  morto 
fosse  lui. 

Ma,  nonostante  la  mia  grande  ammirazione  e 
riconoscenza  per  il  Croce,  e  sia  pur  vero  che  con 
lui,  come  il  Prezzolini  asserisce,  e  con  quell'altro 
mio  carissimo  amico,  il  Gentile,  sia  risorto  il  pen- 
siero italiano,  io  non  mi  sento  molto  cambiato  da 
quello  che  già  ero  avanti  che  risorgesse.  Non  me 
ne  vanto,  rettifico.  Sapevo  a  memoria  e  citavo  il 
De  Sanctis  (non  sempre  impunemente,  a  dire  il  vero) 
alla  scuola  del  Bartoli  ;  e,  assai  prima  dell'anno  1 900 
o  1902,  ho  scritto,  come  la  mìa  '  sensibilità  ,  (si  dice 
COSI  ?)  mi  suggeriva  —  ma  piuttosto  di  rado,  poiché 
i  doveri  d'ufficio  e  anche  la  pigrizia  m'impediscono 
di  accogliere  le  occasioni,  —  cose  in  sostanza  non 
molto  diverse  da  quelle  che  scriverei  o  scrivo  oggi. 
Mi  dispiace  parlare  di  me,  e  non  ci  sono  abituato; 
ma  per  esser  moderni  bisogna  dal  vecchio  ogget- 
tivismo storico  passare  armi  e  bagagli  al  sogget- 
tivismo lirico  1 

Ero,  dunque,  almeno  in  germe,  e  rimango  (forse 
nell'uno  e  nell'altro  campo  c'è  chi  non  me  lo  per- 
dona) un  poco  estetizzante  anch'io  ;  ma  pure,  io  che 
credo  di  non  aver  mai  creduto  alla  legittimità  di 
un  giudizio  '  storico  '  della  poesia  e  dell'arte,  sono 
oggi,  nel  19 14,  un  fervido  e  convinto  storicizzante 
com'ero  vent'anni  fa.  Questa  che  il  Prezzolini  con- 
sidera come  un'insanabile  contraddizione  e  gli  fa  pen- 
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sare  che  io  pencoli  fra  ì  mondi  che  ho  detto  sopra, 
è,  secondo  me,  la  vera  risposta  alle  sue  domande. 
Egli  pone  di  fronte,  a  contrasto,  di  qui  l'estetica, 
di  là  il  metodo  storico,  e  vitupera  questo  per  esaltar 
quella:  a  me  le  sue  benemerite  fatiche  rammentano 
quelle  spese  dai  buoni  rimatori  medievali  (il  Prez- 
zolini  sa  che,  purtroppo,  io  sono  un  erudito)  a  met- 
tere  insieme  i  loro  interessanti  Contrasti  tra  l'Acqua 
e  il  Vino,  tra  il  Carnevale  e  la  Quaresima.  Egli 
mi  dirà  forse  che  l'estetica  sarà  dunque  il  vino,  sarà 
il  carnevale,  e  il  metodo  storico  l'acqua,  la  quare- 
sima. Ma  nemmeno  in  Italia  si  può  far  più  carne- 
vale tutto  l'anno,  e  non  si  son  mai  cotti  i  macche- 
roni nel  vino. 

Al  Prezzolini  voglio  dire,  insomma,  che  questi 
discorsi  a  me  sembrano  perditempi.  I  due  vocaboli 
estetizzante  e  storicizzante  hanno  qualche  cosa  di  bufifo 
e  di  caricaturesco:  ed  è  naturale,  perché,  mentre  son 
fatti  per  contrapporsi  l'uno  all'altro,  il  fatto  stesso  di 
una  tale  contrapposizione  è  una  caricatura  o  una  va- 
nità. Il  Prezzolini  si  crede  in  progresso,  sé  ed  i  suoi, 
perché  ha  superato  il  metodo  storico  e  s'accampa 
nella  pura  estetica  ?  Io,  osando  un  atto  che  a  lui 
sembrerà  o  di  mostruosa  superbia  o  d'incoscienza 
professorale,  gli  dirò  che  mi  credo  troppo  più  avanti 
di  lui  ridendo  di  questi  pretesi  superamenti.  Io  ho 
difeso  e  difendo  oggi  il  metodo  storico  (cosiddetto) 
da  chi  lo  assale  senza  saper  bene  di  che  cosa  si 
tratti,  al  modo  stesso  che  ho  difeso  e  difenderei  la 
criticei  cosiddetta  estetica  da  chi  la  combatte  senza 
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capirne  nulla  ;  ma  non  mi  sognerei  di  contrapporre 
runa  cosa  all'altra,  come  non  mi  sognerei  di  con- 
trapporre la  numismatica  all'archeologia  monumen- 
tale o  la  fotografia  alla  scultura. 

Certo  che  se  il  metodo  storico  fosse  quella  po- 
vera e  scempia  cosa  che  descrive  il  Prezzolini,  ci 
sarebbe  poco  da  difendere  ;  ma  egli  sa  troppo  bene 
che  non  è  difficile,  con  qualche  tratto  di  caricatura, 
far  parere  una  cosa  sciocca  anche  la  critica  estetica, 
specialmente  oggi,  che  parla  in  gergo  artistico,  e 
fa  la  ruota  come  un  tacchino,  un  tacchino  che  poi 
ogni  minuto  oade  in  languore,  con  piccoli  gridi, 
giù,  giù,  erotico-ammirativi.  Egli  cita  il  programma 
proposto  dal  De  Sanctis  alle  prossime  generazioni, 
nel  1869,  per  la  storia  letteraria:  «  Una  storia  della 
letteratura  è  come  l'epilogo,  l'ultima  sintesi  di  un 
immenso  lavoro  di  tutta  intera  una  generazione  sulle 
singole  parti . . .  Oggi  tutto  è  rinnovato,  da  tutto 
sboccia  un  nuovo  mondo  :  filosofia,  critica,  arte, 
storia,  filologia.  Non  ci  è  più  alcuna  pagina  della 
nostra'  storia  che  resti  intatta.  Dovunque  penetra 
con  le  sue  ricerche  lo  storico  e  il  filologo,  e  con  le 
sue  speculazioni  il  filosofo  e  il  critico,  L'antica  sin- 
tesi è  sciolta.  Ricomincia,  il  lavoro  paziente  del- 
l'analisi »  ecc.  Sforzi  quanto  vuole  il  significato  di 
questo  passo,  non  è  dubbio  che  il  De  Sanctis  sen- 
tiva l'urgente  necessità,  negli  studi  della  letteratura 
italiana,  anche  di  un  rinnovamento  storico  e  filolo- 
gico, e  che,  come  sempre  avviene,  la  larghezza  di 
sguardo  e  la  capacità  di  tutto   comprendere  e  ap- 
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prezzare  ch'è  propria  dei  grandi  caposcuola,  s'è  mu- 
tata nella  sprezzante  e  ristretta  intolleranza  dei 
più  o  meno  legittimi  epigoni. 

Il  rinnovamento  storico-filologico  che  il  De 
Sanctis  sentiva  e  augurava,  ci  fu,  e  non  soltanto  per 
la  letteratura.  Il  periodo  fche  comincia  intorno  al 
'60,  e  più  rigorosamente  si  determina  intorno  al 
'70,  si  chiami  come  si  vuole,  volle  essere,  e  almeno 
in  parte  fu,  il  periodo  della  ricostituzione  o  della 
fondazione  di  una  filologia  italiana.  Tra  la  scienza 
straniera,  specialmente  germanica,  e  la  nostra  scienza 
non  c'era  più  comunicazione.  Oggi,  che  questa  co- 
municazione è  assai  rapida  e  soddisfacente,  e  che, 
più  o  meno  all'ingrosso,  può  averne  la  sua  parte 
anche  il  pubblico  cólto,  si  gode,  senza  pensar  altro, 
dei  fatti  compiuti;  ma  dal  '60  fino  al  '70  e  dopo, 
gli  Italiani  cominciarono  ad  aver  le  prime  notizie  di 
ciò  che  altrove  era  stato  scoperto  e  organizzato  da 
trenta,  quaranta,  cinquant'anni,  e  con  stupore  rico- 
nobbero che  i  libri  a  cui  si  affidavano  come  a  si- 
cure basi  di  cultura  storica,  filologica,  linguistica, 
erano  in  ritardo  di  mezzo  secolo,  il  che  vuol  dire 
di  secoli.  Noi  facevamo  la  figura  di  chi,  nel  secolo 
della  chimica,  pratichi  l'alchimia,  o,  nel  tempo  del 
telescopio,  si  affidi  agli  oroscopi. 

Ma  non  è  vero  che  gli  studiosi  italiani  andas- 
sero a  cercare  in  Germania  una  scienza  già  deca- 
dente o  afflitta  da  gretto  incurabile  positivismo. 
Senza  stare  a  distinguere  ora  quali  fossero  le  radici 
indigene  del  movimento,  e  che  cosa  ci  venisse  dalla 
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Francia,  il  positivismo  fu  la  coloritura  del  tempo, 
a  cui  nessuno  era  in  grado  di  sottrarsi  ;  ma  la  fede 
di  que'  nostri  studiosi,  quanto  alla  Germania,  e, 
almeno  in  parte,  il  risultato  conseguito  dalla  loro 
fede  e  dalla  loro  seria  operosità,  fu  di  entrare  in 
intima  comunione  spirituale  con  una  scienza  ormai 
secolare,  che  aveva  avuto  i  suoi  inizi  ed  era  giunta 
al  suo  massimo  rigoglio  nel  grande  periodo  dell'idea- 
lismo. Con  l'ardore  un  poco  superstizioso,  ma  bello 
e  salutare,  dei  neofiti,  essi  vollero  far  propri  pa- 
recchi decenni  di  filologia  greco-latina  e  orientale, 
di  filologia  medievale  e  romanza,  di  linguistica  in- 
do-europea, di  storia,  di  archeologia,  ecc.,  col  corteo 
delle  loro  dottrine  sussidiarie;  ed  ebbero  la  nobile 
ambizione  di  addestrare  l'Italia  all'uso,  al  godi- 
mento, alla  produzioue  di  quelle  scienze,  quasi  tutte 
nuove  per  lei,  di  tutta  quell'alta  cultura.  Essi  vol- 
lero anche,  e  forse  vollero  anzitutto,  entrare  in  pos- 
sesso di  quel  nuovo  o  di  quei  nuovi  e  positivi  me- 
todi di  ricerca;  i  quali  però,  per  quanto  nuovi  per 
loro  e  positivi,  datavano  dai  primi  decenni  del  se- 
colo, risalivano  a  gretti  positivisti  come,  per  es., . . . 
Giacomo  Grimm  !  Risalivano  cioè  ad  un  periodo,  in 
cui  non  si  conoscevano  rivalità  o  contraddizioni  fra 
scienza  e  poesia,  tra  critica  e  filologia,  poiché  i 
poeti  erano  romanisti  e  germanisti,  i  fratelli  Grimm 
passavano  da  minute  ricerche  filologiche  e  lingui- 
stiche ad  alte  costruzioni  di  pensiero,  e  Guglielmo 
di  Humboldt  fondava  la  filosofia  del  linguaggio, 
avendo  studiato  tanto  filologicamente  e  tecnicamente 

Parodi,  //  dare  e  l'avere  fra  i  pedanti  e  i  geniali.  4 
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i  linguaggi,  da  dimostrare  la  parentela  del  basco 
con  l'iberico  e  la  comune  origine  delle  lingue  della 
Malesia  e  della  Polinesia  (i). 

Oggi,  assicurano  che  la  filologia  deve  morire 
(sìa  per  cedere  all'estetica,  sia  per  far  posto  ai  tra- 
duttori, ai  traduttori  dal  greco  in  metri  ah  si  I  bar- 
bari) ;  e  pare  anche  che  da  una  cattedra  italiana  sia 
stato  bandito  l'annunzio,  da  uno  studioso  d'ingegno, 
che  neppur  la  linguistica  non  ha  più  molto  da  fare 
nel  mondo,  e  sta  per  andarsene.  Anni  addietro  si 
vaticinava  la  morte  della  poesia,  ma  i  nuovi  pro- 
feti battezzano  quei  profeti  vecchi  per  positivisti  e 
peggio.  Io  tra  gli  uccelli  del  malaugurio  non  so 
fare  molte  distinzioni,  ma  si  può  esser  sicuri  che, 
senza  avvedersi  dei  loro  lamentosi  presagi,  anche 
la  filologia,  la  linguistica,  ecc.,  benché  non  mostrino 
tanto  manifestamente  quanto  la  poesia  al  portamento 
e  agli  occhi  la  loro  natura  divina,  continueranno  a 
taner  compagnia  agli  uomini  per  un  bel  numero  di 
secoli.  Ma  chi  ha  il  sentimento  della  vera  vita,  la 
sente  fluire  e  palpitare  dappertutto  ;  chi  si  è  avvez- 
zato a  credere  che  la  vita  si  concentri  in  quel  ba- 
gliore di  fiammifero  che  gli  rischiara  il  cervello, 
nel  grande  e  florido  mondo  non  scorge  più,  a  due 


(i)  Non  pochi  aflfermano  ora  che  la  Germania  è  in  decadenza, 
e  forse  è  vero,  benché  sia  una  ben  fiera  e  formidabile  decadenza. 
Ma  ciò  non  mi  riguarda,  e  voglio  dire  soltanto  questo  :  guardiamoci 
dall'abbassar  la  Germania  per  esaltare,  secondo  l'uso  italiano,  un 
altro  paese  !  Guardiamoci  dalla  ridicola  blague,  contraria  al  nostro 
buonsenso  ! 
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passi  di  distanza  dal  proprio  importante  individuo, 
che  il  vuoto  o  il  deserto. 

Naturalmente  quei  nostri  maestri,  poiché  per  loro 
l'ambizione  più  alta  era,  più  ancora  che  imparar 
cose  nuove,  imparare  a  trovarle,  concentrarono  il 
loro  interesse  soprattutto  nella  tecnica,  e  ciò  che 
alla  sua  efficacia  pareva  sottrarsi  fu  lasciato  da  parte, 
come  cosa  alla  quale  non  urgeva,  nell'urgenza  di 
tanti  altri  bisogni,  rivolger  le  proprie  cure.  Lingui- 
stica, filologia,  comparazione,  fonti  storiche  antiche 
e  moderne,  erudizione  storica  in  generale,  o  storia 
della  cultura,  furono  i  campi  prescelti  di  lavoro,  e 
se  molto  essi  trascurarono,  molto  fecero,  e  sia  a  loro 
concessa  generosa  indulgenza  per  quello  che  trascu- 
rarono e  la  più  schietta  lode  per  quello  che  fecero  ! 
I  critici  demolitori  non  sanno  vedere  più  in  là  dei 
loro  studi  di  letteratura  italiana  ;  e  se  mostrano,  di 
conoscere  o  apprezzare  alcune  opere  più  propria- 
mente di  storia  medievale  di  autori  piuttosto  gio- 
vani, mostrano  anche  di  dimenticare  che  apparten- 
gono al  medesimo  indirizzo.  Certo  è  che  anche  al- 
l'infuori  degli  studi  letterari  e  storici  questo  esercitò 
la  sua  azione  ;  ma,  tacendo  di  altre  cose  più  astruse, 
le  ricerche  italiane  sul  medioevo  indussero  i  dotti 
stranieri  a  smettere  (speriamo  per  sempre,  nonostante 
ciò  che  si  fa  in  contrario)  il  sorrisetto  di  compati- 
mento che  usavano  verso  di  noi;  e,  negli  studi 
linguistici,  in  specie  per  merito  dì  un  grande  scien- 
ziato, l'Ascoli,  l'Italia  apparve  pure  come  una  geniale 
e  poderosa  precorritrice,  iniziando  quasi  un  nuovo 
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perìodo  della  linguistica  indoeuropea,  ravvivando  la 
linguistica  romanza,  rinnovando  la  dialettologia. 

Non  mi  maravigliereì  di  sentirmi  rispondere  :  ce 
ne  infischiamo,  noi,  della  dialettologia  !  In  un  paese 
cosi  ancora  indietro  come  il  nostro,  è  incredibile 
l'efficacia  che  hanno  gli  incolti  a  formare  la  menta- 
lità dei  supercoltì.  Ma  il  mìo  discorso  sì  rivolge 
naturalmente  a  chi  sa  e  vuole  ascoltare,  e  non  ha 
il  cervello  intieramente  occupato  dai  tumori  dell'au- 
tocontemplazìone  e  dell'autosoddisfazione.  Cercar  dì 
mettere  in  cattiva  vista  il  nobile  e  silenzioso  pro- 
gresso dì  quei  decenni  è  una  colpa  contro  l'alta 
cultura  italiana,  che  non  è  ancora  cosi  solidamente 
stabilita,  cosi  compiuta,  diffusa  e  compresa,  da  non 
poter  temere,  come  in  Francia  e  in  Germania,  un 
ritorno  ofifensivo  e  vittorioso  del  dilettantismo  scan- 
safatiche e  ciarlatanesco.  Ci  volesse  almeno  quel 
tanto  di  coraggio  che  c'è  voluto  al  Vossler  per  fare 
quel  poco  dì  fronda,  in  un  paese  di  caste  come  la 
Germania,  contro  l'orgogliosa  e  potentissima  —  e 
quindi  alquanto  prepotente  —  casta  dei  filologi  !  O 
ci  fosse  almeno  quel  tanto  di  merito  che  a  lui  può 
competere,  per  il  tentativo  di  scuotere  un  cosi  antico, 
sicuro  —  e  quindi  alquanto  oppressivo  —  dominio  ! 
Ma  scimmiottare  il  Vossler  in  Italia,  o  è  nobile  am- 
bizione di  combattere  contro  i  mulini  a  vento,  o  è 
peggio.  Può  compiacersi  il  Prezzolini  che  i  giovani 
disertino  le  scuole  di  filologìa  ;  altri  potrebbe  com- 
piacersi che  i  soldati  disertassero  le  caserme.  Forse 
ch'è  un  comodo  luogo  dì  piacere,  sempre  arioso  e 
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soleggiato,  oppure  con  sale  da  gioco  e  bigliardi,  la 
caserma?  Ma  ci  si  tempra,  oltre  il  corpo,  il  carattere, 
e  chi  l'ama  meno  non  è  di  solito  lo  spirito  né  più 
indipendente  né  più  alto.  Cosi  è  delle  scuole  di 
filologia,  che  esigono  un  aspro  e  tenace  lavoro,  al 
quale  mal  si  adattano  i  pigri  e  gli  indisciplinati  ; 
e  spirito  indisciplinato  non  equivale  di  solito  neppur 
qui  a  spirito  indipendente  e  originale,  ma  più  spesso 
^d  accidioso,  egoistico  ed  incoerente. 

L'avversione  alla  filologia  (in  quanto  esiste,  che 
non  bisogna  poi  esagerare . , .)  non  è,  nei  più,  entu- 
siasmo, bensì  mancanza  di  entusiasmo  e  di  volontà; 
e  chi  osservi  bene  non  può  trattenersi  dal  pensare 
che,  per  l'artificiale  cultura  che  ne  vien  fatta,  vi  è 
una  recrudescenza  di  vocazioni  sbagliate,  di  autogon- 
fiature, d'inclinazioni  a  darla  a  bere.  I  professori 
delle  Facoltà  dì  Lettere  >  tengono,  per  quanto  io  ne 
so,  tanto  poco  al  numero  degli  scolari,  che  sono  i 
primi  a  rallegrarsi  se  una  diminuzione  si  avverta, 
quando  possa  interpretarsi  come  una  reazione  al 
professionismo  e  all'impiegatismo;  e  altrettanto  poco 
tengono  a  tiranneggiare  l'intelletto  dei  giovani  o  ad 
ostacolarne  le  inclinazioni  anche  spiccatamente  anti- 
filologiche e  antiprofessorali.  Vorrebbero  solo  che 
fossero  forti  e  sincere . . .  Ma  come  fanno  a  non  ridere 
di  tutti  questi  poveri  diavoli  di  esteti  o  critici  este- 
tici che,  nella  scuola  e  fuori,  sbucano  da  ogni  parte 
come  funghi  dopo  la  pioggia,  e  si  può  prevedere 
che  moriranno  come  funghì,  flaccidamente,  o  esa- 
lando con  uno  scoppiettio  un  poco  dì  vento  ? 
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Dopo  tutto  ciò,  mi  par  chiaro  che  le  domande 
alle  quali  il  Prezzolini  m'invita  —  diciamo  m'in- 
vita —  a  rispondere,  non  hanno  nulla  da  fare  con 
la  questione,  e  si  riducono  a  più  o  meno  abili  ar- 
gomenti ad  hominen.  Io  vorrei  che  quei  nostri  maestri 
fossero  stati  anche  meno  filosofi  e  meno  estetizzanti 
di  quanto  furono  o  il  Prezzolini  li  crede,  e  rimar- 
rebbe sempre  intatto  il  valore  dell'opera  di  edu- 
cazione, di  rinnovamento,  di  discìplinamento  da  loro 
compiuta.  Io  vorrei  che  fossero  stati,  anche  più  che 
non  furono,  attaccati  alla  parte  seccamente  e  rigi- 
damente tecnica  e  positiva  del  metodo:  l'importante 
è  che  a  questa  serietà  e  serenità  metodica  ci  hanno 
avvezzato,  e  sta  in  noi,  sta  nei  nostri  successori, 
dare  alla  tecnica  quello  che  è  della  tecnica  e  al  pen- 
siero quello  che  è  del  pensiero.  Non  c'è  dubbio  per 
me  :  non  si  tratta  soltanto  di  una  questione  letteraria 
o  scientifica,  ma  di  un  interesse  morale  e  civile,  come 
quello  che  riguarda  la  serietà  e  la  disciplina  spirituale 
dell'Italia.  Senonché  io  queste  cose,  in  modo  non  troppo 
diverso,  le  avevo  già  scritte  anni  addietro,  e  il  Prezzo, 
lini,  che  cita  sé  stesso,  che  cita  ciò  che  aveva  scritto 
a  vituperio  del  metodo  storico  nel  libretto  La  coltura 
italiana,  e  che  m'incalza  per  una  risposta,  avrebbe 
potuto  rammentarsi  di  ciò  che  io,  fin  dal  1906,  gli 
avevo  risposto  (i).  Già  solo  le  parole  seguenti,  che 
riferisco,  contengono  tutto  quello  che  si  deve  rispon- 


(i)  Mi  riferivo  all'articolo   che  qui  è  pubblicato   per   primo,  e 
specialmente  alle  pp.  28  e  sgg. 
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dere:  «Il  metodo  stori  co  sarebbe  già  oltrepassato .. . 
Ma  se  si  parla  di  critica  estetica  seria,  perché  dovreb- 
be oltrepassare  il  metodo?  Forseché,  nel  libéralissimo 
regno  della  critica  italiana,  accanto  alla  proibizione 
che  un  filosofo  faccia  dell'estetica,  c'è  pure  la  pre- 
scrizione che  il  critico,  estetico  o  altro,  non  debba 
avere  conoscenze  storiche,  o  che,  se  ne  ha,  siano 
antimetodiche,  cioè  iùesatte  e  antiquate?  E,  insomma, 
che  cosa  sì  vuole  oltrepassare  ?  La  conoscenza  larga, 
sicura,  modernissima  delle  cose,  lo  studio  cof^cien- 
zioso  di  tutti  gli  elemen'ì  necessarii  per  un  giudizio, 
l'uso  di  tutti  gli  strumenti  più  perfetti  per  ar^  arci? 
Questo  significa  oltrepassare  il  buonsenso  » . 

* 
*  * 

Caro  Flamini,  potremmo  fermarci  qui,  poiché  la 
mia  risposta  è  già  diventata  lunga,  e  la  Rassegna 
saprebbe  occupar  meglio  il  suo  spazio.  Ma,  poiché 
siamo  in  ballo,  non  mi  dispiacerebbe,  dopo  aver 
guardato  le  cose  nel  loro  insieme,  aggiungere,  col 
tuo  consenso,  qualche  parola  sui  particolari.  Il  Prez- 
zolini,  come  ho  detto,  mi  rivolge  alcune  domande 
—  tre  in  numero  —  e  la  sostanza  è  ch'egli  vuol 
sapere  da  me  il  mio  giudizio  su  coloro  che  furono 
i  propugnatori  in  Italia  del  metodo  storico,  presi 
individualmente  e  come  puri  studiosi  di  storia  let- 
teraria (i).    Io   non  ho   l'intenzione   di   contentarlo, 


(i)  Un  giudizio  lo  diede  già  il  Croce  (al  quale  il  Prezzolini  Ea 
l'occhio)  nella  Critica  del  20  luglio  1913,  in  una  delle  sue  Note 
stilla  letteratura  italiana  nella  seconda  meta  del  secolo  XIX,  sta- 
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perché  non  è  bene  incoraggiar  gli  avversari  a  me- 
nare il  can  per  l'aia  e  a  cambiare  (sia  pure  senza 
premeditazione)  le  carte  in  tavola  ;  ma  qualche  cosa 
ho  da  dirgli.  E  innanzi  tutto,  questo:  egli,  che  pro- 
nuncia con  sicurezza  quasi  professorale  tanti  verdetti 
d'incompetenza,  non  si  lagnerà  che  i  suoi  verdetti 
sulla  critica  storica  non  siano  tenuti  in  gran  conto 
proprio  per  vizio  d'incompetenza. 


diando  in  particolare  La  critica  erudita  della  letteratura  e  i  suoi 
avversari.  Potrei  dire  a  priori  che  dal  Croce  sarebbe  difficile  che 
mi  trovassi  troppo  lontano  nelle  cose  essenziali;  e  infatti  egli  della 
critica  erudita  (dalla  quale  proviene  e  dalla  quale  ripete  quella  sua 
bella  serietà  di  storico)  seppe  riconoscere  con  spassionatezza  uguale 
all'acume  l"aIto  merito*  e  de'  suoi  avversarli  la  poca  importanza. 
Inoltre,  affermando  che  bisognava,  non  già  combatterla  o  abbando- 
narla, -ma  'integrarla',  pronunciò  una  parola  giusta  che  molti  avevano, 
se  non  anche  pronunciato,  certo  pensato  da  lungo  tempo,  e  che 
tutti  potevano  far  propria.  Nondimeno  il  giudizio  ch'egli  dà  di  quella 
critica  nel  suo  insieme,  in  quanto  è  critica,  e  alcuni  de'  giudizii  sul- 
l'opera dell'uno  o  dell'altro  autore  sono,  secondo  me,  troppo  severi 
e  li  guardano  troppo  da  un  solo  punto  di  vista.  Alcuni  principi  del 
Croce,  poi,  meriterebbero  una  discussione,  non  per  combatterli,  ma 
per  determinarne  l'applicazione  e  esaminarne  le  applicazioni  che  ne 
son  state  fatte.  Per  es.,  è  certo  giusto  che  i  problemi,  ossia  gli  ar- 
gomenti di  studio,  non  sono  tatti  della  medesima  importanza;  ma 
ci  si  potrà  spingere  fino  a  discutere  se  abbia  più  o  meno  importanza 
di  un  altro  un  argomento  già  di  per  sé  senza  dubbio  sufficientemente 
importante,  come,  per  es.,  lo  studio  della  poesia  collettiva,  o  di- 
ciamo per  non  suscitar  equivoci,  anonima  ?  (poesia  popolate,  epica, 
leggende,  ecc.).  Certo,  ai  fenomeni  collettivi  e  proprio  a  quanto  ave- 
vano di  collettivo,  più  che  alla  creazione  individuale,  si  rivolse  l'at- 
tenzione dei  riostri  studiosi,  anzitutto  perché  si  sentirono  storici  o 
filologi   piuttosto    che  critici  ;    ma    tali   ricerche,   se    anche    dettero 
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Il  quale  proviene  da  difetto  di  applicazione  e  di 
buona  volontà.  Questa  spregiata  e  bistrattata  storia 
letteraria,  cosiddetta  di  puri  fatti  —  cioè,  storia  non 
solo  esterna  degli  autori  e  delle  opere  e,  quanto 
occorre,  del  tempo  e  del  costume,  ma  storia  del- 
l'ambiente e  delle  correnti  di  cultura,  ossia,  infine, 
delle  idee  che  lo  percorsero  e  agitarono  —  vuol  es- 
sere seguita  con  cura  ed  amore  per  essere  apprez- 
zata e  compresa,  e  mostra  allora  di  contenere  un 
poco  più  di  pensiero  e  maggiori  incitamenti  al  pen- 
siero che  non  si  dica.  Voi  dite,  e  credete  in  verità,  che 
del  duecento  e  del  trecento,  o  del  movimento  uma- 
nistico o  della  storia  della  religiosità  italiana,  ecc. 
ecc.,  se  ne  sappia  ora  poco  più  che  intorno  al  '70, 
e  ciò  che  ne  sappiamo  non  abbia  profondamente  mo- 
dificato le  nostre  idee  ?  Credetelo  pure  ;  ci  contente- 
remo di  stringerci  nelle  spalle  e  di   rileggervi  osti- 


luogo  ad  esagerazioni  ed  errori  di  principio  e  vennero  un  poco  troppo 
materializzandosi,  non  conservano  un  notevole  valore  psicologico  e 
non  meritano  di  essere  sempre  considerate  con  grande  attenzione  e 
con  schietta  simpatia  ?  Inoltre,  è  possibile  non  dare  in  esse  il  primo 
posto  all'indagine  filologica,  storica?  La  cronologia,  innanzi  tutto, 
non  ha  un  valore  capitale  ?  Per  la  storia  della  religiosità  italiana  non 
sembra  lo  stesso  attribuire  la  Sacra  Rappresentazione  pubblicata  dal 
De  Sanctis  a  un  secolo  piuttosto  che  a  un  altro  ;  Feo  Belcari  al 
trecento  piuttosto  che  al  quattrocento;  la  Passione  romana  al  12 14 
o  a  due  secoli  dopo.  Non  lo  dico  per  rimproverare  ai  Maestri  i  loro 
errori.  Del  resto,  in  generale,  gli  studi,  a  cui  alludo,  sulle  Laudi, 
liriche  e  poi  drammatiche,  non  furono  puri  studi  esterni,  e  la  storia 
della  religiosità  ne  fu  illuminata  (noto,  per  incidenza,  che  non  vedo 
ricordato  dal  Croce  il  libro  del  Tocco  sull'eresia  medievale). 
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natamente  il  testo  da  voi  stesso  citato  :  «  Non  ci  è 
più  alcuna  pagina  della  nostra  storia  che  resti  in- 
tatta » .  Non  capite  -ch'è  una  profezia  ?  Il  De  Sanctis 
vedeva  cinquanta  anni  fa  quello  che  voi  non  vedete 
oggi. 

De  Sanctis,  De  Sanctis  ...  Eppure  sarebbe  bene 
lasciare  un  poco  più  in  pace  anche  lui.  Non  tanto 
perché  Vipse  dixit  è  fuori  di  moda,  o  perché  i  mo- 
nopolii  si  tollerano  male,  quanto  perché  il  confronto 
del  De  Sanctis  coi  critici  storici,  immaginato  per 
rovinarli,  manca  di  senso.  Anzi,  è  un'irriverenza 
per  lui,  un  sopruso  per  loro.  Un'irriverenza  per  lui, 
che  fu  il  genio  della  critica  estetica  per  eccellenza, 
e  non  dev'esser  adoperato  come  unità  di  misura, 
almeno  finché  non  si  usi  misurar  le  reclute  con  un 
decametro.  Un  sopruso  per  loro,  che  hanno  sempre 
dichiarato  di  non  voler  far  critica  estetica  né  co 
struire  sistemi. 

Ma  ecco  precisamente  come  formula  le  sue  do- 
mande il  Prezzolini.  Egli  vuol  sapere  da  me,  in 
primo  luogo,  quali  sieno  le  opere  che,  dopo  il  De 
Sanctis,  abbiano  «  segnato  davvero  una  nuova  com- 
prensione della  letteratura  italiana  ».  Ma  non  potrei 
anch'io  voler  sapere  da  lui  in  quali  opere  questa 
sia  stata  raggiunta  nel  periodo  avanti  la  Storia  del 
De  Sanctis,  oppure  dopo  l'anno  1900  o  1902,  nei 
quindici  anni  circa,  grande  mortalis  aevi  spatium,  da 
quando  dura  il  sullodato  rinnovamento  del  pensiero 
italiano  ?  Soltanto  l'opera  dei  critici  storici,  nel  suo 
vasto  complesso,  equivale  né  più  né  meno  che  ad 
una  nuova  comprensione  della  nostra  storia   lette- 
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raria,  benché  meno  compiuta  ed  elevata  di  quanto 
sì  vorrebbe,  e  cioè  concepita  piuttosto  come  ana- 
lisi che  come  sintesi,  come  esposizione  che  come  inter- 
pretazione. Ma,  lasciando  stare  che  il  fatto  puro 
non  esiste,  e  non  c'è  esposizione  che  insieme  non 
sia  interpretazione,  quei  nostri  critici  non  si  propo- 
sero altro  che  questo  ;  e  non  solo  perché  cosi  por- 
tavano i  tempi  e  il  positivismo  dei  tempi,  come  il 
Prezzolini  sa  e  dice  finanche  troppo,  ma  perché 
consciamente  e  deliberatamente  essi  non  aspirarono 
che  alla  gloria  di  riprendere  in  Italia  la  tradizione 
spezzata  dei  nostri  vecchi  grandi  eruditi,  i  creatori 
dell'erudizione  europea.  A  loro  parve  merito  suffi- 
ciente riannodarsi  col  Muratori,  col  Tiraboschi,  ecc. 
(che  furono  ben  mediocri  critici  estetici)  e,  quello 
ch'essi  avevano  significato  nel  loro  tempo,  signi- 
ficare nel  nostro.  Ma  se  ora  un  qualunque  asson- 
nato matricolino  della  Facoltà  di  Lettere  è  in  grado 
di  capire  che  troppo  meschina  ambizione  sarebbe 
per  lui  aspirare  alla  gloria  del  Muratori,  il  Prezzo- 
lini,  anziché  coi  singoli  studiosi,  dovrebbe  prender- 
sela coi  tempi,  anzi  col  solito  grossolano  positivi- 
smo, che  quarant'anni  fa  non  permetteva  ancora 
tanta  imberbe  raffinatezza. 

Il  Prezzolini  vuole  anche  sapere  da  me,  «  se  i 
Rajna,  i  D'Ancona,  i  Bartoli  ed  altri  maestri  del  me- 
todo storico  non  mancassero  di  quella  sensibilità  arti- 
stica che  è  la  '  prima  '  e  •  fondamentale  '  (ammette  che 
non  sja  1'  '  unica  ')  facoltà  del  critico  » .  Chi  mai  si 
nasconde  sotto  quella   reticenza    •  ed    altri    maestri 
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del  metodo  storico  '  ?  Forse  il  Carducci. . .  ?  Poiché 
non  è  mai  nominato  di  proposito  né  riconosciuto 
ch'egli  costituì,  col  D'Ancona  e  col  Bartoli,  la  gran- 
de trinità,  di  origine  più  toscana  che  tedesca,  degli 
iniziatori  del  metodo  storico  negli  studii  prettamente 
letteraria  Io  credo  di  esser  stato  il  primo  o  dei  pri- 
missimi ad  osservare  (per  quanto  me  ne  costasse) 
che  il  Carducci,  grande  poeta,  non  è  un  grande 
critico  ;  ma  non  vorremo  poi  andare  troppo  in  là. . . 
Non  voglio  supporre  che  sia  dal  Prezzolini  anno- 
verato anche  lui  tra  i  professori  che,  quando  fu- 
rono chiamati  ad  una  cattedra  universitaria,  non 
avevano  titoli  equivalenti  a  quelli  di  quei  tre  gio- 
vani critici,  per  i  quali  nutre,  del  resto  non  senza 
ragione,  cosi  grande  stima  (se  anche  da  sé  mede- 
simo, a  quest'ora,  stia  già   riducendoli  a  due) (i). 

Forse  il  Prezzolini  avrà  compreso  tra  gli  altri 
maestri  il  Graf,  che  giace  ora  sotto  il  peso  di  una 
sentenza  capitale,  di  cui  non  molti,  a  dire  il  vero, 
sono  disposti  ad  ammettere  che  passerà,  cosi  come 
è,  in  giudicato.  Ma  per  lo  stesso  Bartoli  non  c'è 
qualcosa  da  ridire?  E  circa  il  D'Ancona  leggevo 
in  questi  giorni,  in  un  nuovo  commento  alle  poesie 
del  Manzoni  :  «  il  D'Ancona,  con  finezza  di  gusto 
frequente  nel  suo   commento. . .  » .    Sono    parole    di 


(i)  Debbo  avvertire  il  Prezzolini  che,  quanto  a  me,  è  cosa 
certa  che  avevo  più  titoli  di  loro,  perché,  come  vuole  la  mia 
cattedra,  io  non  dovevo  presentare  titoli  letterari,  ma  prettamente 
linguistici. 
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un  giovane,  Attilio  Momigliano,  che  come  tu  hai 
accennato,  amico  Flamini,  non  sarebbe  indegno  di 
essere  ascritto  a  quella  terna  prezzoliniana  dei  cri- 
tici giovani,  se  in  tal  genere  di  concorso  contassero 
davvero  soltanto  i  titoli  di  studio,  e  i  giudici  sa- 
pessero imitare  l'imparzialità  di  certi  calunniati 
giudici,  professori  universitari.  Insomma,  voglio 
dire  che  il  Momigliano,  pronunciando  quelle  parole 
sul  D'Ancona,  non  parla  a  caso  e  che  gli  si  può 
credere.  Ma,  ancora  una  volta,  perché  pretendere 
da  loro  quello  che  non  hanno  promesso,  che  non 
vogliono  dare  ?  Io  non  so  se  il  D'Ancona,  educando 
e  incitando  il  suo  naturale  buon  gusto,  avrebbe 
scritto  saggi  di  critica  estetica  molto  inferiori  ad 
alcuni  che  conosco  di  estetizzanti-,  mi  par  difficile; 
ma  sarà  o  non  sarà  :  il  fatto  è  che  non  se  n'è  dato 
pensiero,  perché  credeva  necessario  e  urgente  occu- 
parsi d'altro.  E  se  il  Prezzolini  tira  a  palle  infuo- 
cate contro  il  suo  Jacopone,  lasci  che  gli  ricordiamo 
in  primo  luogo,  che  concetti  opposti  a  quelli  del 
D'Ancona,  sul  poeta  del  misticismo  umbro  e  sulla 
sua  poesia,  aveva  già  esposto  anche  uno  dei  corifei 
del  metodo  storico,  il  Nevati  ;  e  in  secondo  luogo 
che  tutte  le  belle  cose  ch'egli  dice  sono  molto  fa- 
cili a  pensare  e  a  dire  nell'anno  1914,  quando 
l'ammirazione  (poniamo  sincerissima  e  intelligentis- 
sima sempre)  per  i  mistici  e  il  misticismo  è  dive- 
nuta (oh  si  capisce,  per  importazione  straniera) 
quasi  una  volgarità,  tanto  è  comune;  ma  vorrei 
vedere  come  avrebbe  pensato  e  giudicato  il  Prezzo- 
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lini  medesimo,  se  fosse  nato  per  sua  disgrazia  circa 
un  mezzo  secolo  prima. 

Dubito  che  da  tutto  ciò  non  sì  sprema  che  una 
certa  meschinità  di  criterio,  e  qualche  serena  ingiu- 
stizia. Che  il  Prezzolini  parli  del  Comparetti  in 
quel  modo  avendo  letto  il  Virgilio  nel  Medio  Evo, 
mi  farebbe  dubitare  della  sua  intelligenza  (oh  oh!); 
se  non  lo  ha  letto,  è  peggio.  Io  auguro  a  lui  e  ai 
suoi  amici  di  trovare  in  sé,  giunti  alla  maturità 
del  loro  ingegno,  tanta  chiarezza  di  spirito  e  tanta 
capacità  sintetica  da  scrivere  pagine  degne  di  al- 
cune di  quelle  che  il  Comparetti  ha  scritto  sui  ca- 
ratteri dell'anima  medievale.  E  tanta  dignità  di 
pensiero  e  —  per  adoperare  una  loro  parola,  favo- 
rita (benché  d'origine  positiva)  —  tanta  sensibilità 
(insieme,  s'intende,  con  la  necessaria  preparazione 
storica)  da  poterne  scrivere  altre,  degne  di  stare 
accanto  a  quelle  del  Comparetti  che  riguardano 
Dante  e  le  sue  relazioni  spirituali  con  l'arte  antica, 
con  Virgilio.  Ecco  almeno  uno  di  quei  contributi 
«  all'intendimento  artistico  di  un  Dante,  di  un  Sac- 
chetti, di  un  Leopardi  » ,  che  il  Prezzolini  domanda 
con  insistenza  ai  maestri  del  metodo  storico  e  cerca 
con  poca  diligenza. 

Egli  preferisce  ripetere  a  freddo  le  sue  male 
parole  contro  il  cattivo  gusto  del  Rajna,  per  quelle 
poche  pagine  del  volume  sulle  Fonti  delV  Orlando 
Furioso.  Fanno  una  curiosa  figura,  in  veste  di  di- 
fensori dell' Ariosto,  coloro  che  lo  hanno  diffamato 
come  un    'parrucchiere    di    rime',    non    mostrando, 
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pare,  una  molto  fine  sensibilità  per  ciò  ch'è  la  vera 
essenza  della  sua  arte  !  Eppure,  ecco  che  ora  invei- 
scono contro  il  Rajna,  il  quale  non  ha  mai  voluto 
fargli  torto,  e  si  gonfiano  smisuratamente  per  essere 
in  possesso  di  qualche  principiuzzo  d'estetica  che 
oggi  è  alla  mano  di  tutti,  trascurando,  nella  fretta 
delle  accuse,  quegli  elementari  principi  non  di  me 
todo  ma  di  sincerità  e  di  giustizia,  che,  prima  di 
giudicare,  impongono  di  comprendere,  di  spiegare 
Il  Rajna  ha  detto  che  l'Ariosto,  del  quale  Topi 
nione  comune  faceva  un  poeta  del  fantastico,  è  in 
vece  «  un  poeta  per  eccellenza  osservatore  e  ragio 
natore  »,  e  il  Prezzolini  gli  dà  burbanzosamente 
sulla  voce.  Ma  il  Prezzolini  ha  torto,  e  il  Rajna, 
con  tutta  la  sua  ingenuità  estetica,  ha  perfettamente 
ragione  contro  l'estetico  navigato,  il  quale  non  s'è 
dato  la  cura  di  attribuire  alle  parole  di  lui  il  valore 
che  hanno,  di  tradurle,  se  gli  paiono  di  sapore 
arcaico,  in  un  linguaggio  più  moderno.  Sicuro  1 
il  parrucchiere  di  rime  Ariosto  è  quasi  in  antitesi 
con  Dante  :  questi  è  più  poeta  che  artista,  l'Ariosto 
è,  caso  mai,  più  artista  ;  in  Dante  c'è  del  poeta 
primitivo,  del  romantico  ;  l'Ariosto,  anche  nel  suo 
moderato  realismo,  è  un  puro  purissimo  classico. 
Questo  vuol  dire  il  Rajna  ;  poteva  forse  dirlo  me- 
glio, ma  ha  ragione  di  dirlo. 

E  altro  avrei  da  aggiungere,  ma  io  non  ho  lo 
scopo  di  difendere  o  di  gabellare  per  molto  note- 
voli i  concetti  estetici  del  Rajna.  Una  parte  di  essi, 
o  per  la  spinta  dei  tempi,  o  per    la    naturale    illu- 
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sione  dell'uomo  che  trae  le  conseguenze  del  suo 
lungo  lavoro,  dovevano  imporsi  al  suo  pensiero  quasi 
invincibilmente,  e  certo  quando  il  libro  £u  pubbli- 
cato, nel  1876,  non  erano  in  contrasto  con  l'estetica 
in  voga.  Ma  che  bell'esempio  di  equanimità  e  di 
profondità,  giudicare  da  poche  pagine,  dove  l'este- 
tica fa  appena  capolino,  un  uomo  la  cui  vasta 
opera  (nonostante  la  spiritosa  inesattezza  del  corso 
che  avrebbe  tenuto  sul  Mistral)  è  tutta  quanta 
fuori  del  dominio  dell'estetica  !  E  giudicarlo  da 
una  sola  opera,  che  non  è  di  gran  lunga  neppur 
quella  in  cui  ha  dato  la  misura  del  suo  ingegno  ! 
Il  Prezzolini  non  conosce  che  <  l'enorme  e  triste 
lavoro  »  delle  Fonti,  come  lo  chiama  ;  ma  il  fatto 
è  che  neppur  di  questo  mostra  di  intendere  il  vero 
scopo  e  la  reale  importanza.  Non  occupiamoci  di 
esaminare  se  tutto  quell'affettato  disprezzo  per  le 
ricerche  di  fonti  derivi  da  molta  o  da  poca  medi- 
tazione ;  se  il  problema  dal  punto  di  vista  este- 
tico-filosofico non  abbia  ancora  bisogno  di  essere 
approfondito,  in  modo,  per  esempio,  da  determinare 
nettamente  quale  sia  il  valore  di  una  traduzione 
rispetto  all'opera  originale  ;  se  infine,  dal  punto  di 
vista  crìtico,  al  Prezzolini  o  ad  altri  possa  riusci- 
re in  tutto  indifferente  sapere  o  non  sapere,  per 
esempio,  che  il  Margarite  di  Luigi  Pulci,  anziché 
un  poema  da  capo  a  fondo  originale,  è  in  gran 
parte  quasi  una  trascrizione  corretta  delle  ottave 
di  un  poema  anteriore  (scoperto  dal  Rajna)  ;  ma 
egli,  scrivendo  che  il  Rajna  nelle  Fonti  aveva  vo- 


LA   CULTURA   ITALIANA   E   GIUSEPPE   PREZZOLINI        65 

luto  dimostrare  una  cosa  già  nota  «  all'ingrosso, 
che  cioè  l'Ariosto  non  ha  inventato  i  singoli  rac- 
conti del  suo  poema  » ,  mostra  di  sapere  solo  all'in- 
grosso ch'esso  è  un  importante  capitolo  nel  suo 
insieme,  e  contiene,  nei  particolari,  altri  minori 
capitoli  della  storia  delle  leggende  medievali.  Pure, 
di  un  uomo  come  il  Rajna,  e  di  un  volume  come 
le  Fonti,  chi  sa  quanti  om  ;tti,  che  biascicano  qual- 
che formoletta  filosofico-estetica,  ripeteranno  con 
convinzione  :  '  enorme  e  triste  lavoro  !  '  Si  direbbe 
che  molti  sudino  d'angoscia  solo  al  pensare  che  un 
uomo  abbia  potuto  lavorar  tanto.  Non  so  per  quale 
associazione  d'idee,  la  frase  prezzoliniana  mi  fa 
venire  in  mente  un  aneddoto  narratomi,  mezzo  ri- 
dendo mezzo  arrabbiandosi,  da  un  industriale  ge- 
novese, mio  amico  ;  che  un  giorno,  a  Roma,  poco 
dopo  l'ora  della  colazione,  stanco  di  portare  un 
pacco,  domandò  ad  un  tale,  accoccolato  in  terra  e 
molto  male  in  arnese,  se  voleva  portarglielo,  e  si 
era  sentito  rispondere  con  voce  tra  indignata  e  pie- 
tosa :   «  Signori ....  !  devo  fare  la  digestione  !  » . 

* 

È  probabile  che  il  Prezzolini  abbia  riconosciuto 
in  molte  dì  queste  mie  osservazioni  lo  spiritò  bor 
ghese;  come  ha  già  osservato  e  detto  che,  per  me 
«  l'essenzial  carattere  del  metodo  storico  »  è  costi 
tuito  da  una  «borghese  onestà».  Non  c'è  dubbio 
noi  non  '*  sprezziamo  l'ordine,  la  tenacia,  la  labo 
riosità,    l'onestà  borghese,    e,  ben  lungi  dal  canzo 
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66      IL   DARE   E   l'avere   FRA   I   PEDANTI   E   I  GENIALI 

narle,  vorremmo  anzi  contribuire  con  tutte  le  no- 
stre forze  a  far  si  che  fossero  molto  più  diffuse 
e  in  Italia  che  purtroppo  non  sono.  Può  anche 
darsi  che  in  questa  mia  risposta  egli  riconosca  un 
tentativo  di  tal  genere,  di  propaganda  borghese- 
mente (e  forse  un  poco  donchisciottescamente)  edi- 
ficante. Badi  però.  Egli  col  suo  aggettivo  '  borghe- 
se' intende  forse  quel  nonsoché  di  meschinamente 
e  freddamente  interessato  che  di  solito  gli  si  fa 
significare  ;  ma  non  gli  è  mai  venuto  il  sospetto 
che  è  più  facile  riconoscere  i  caratteri  del  vero 
borghese  in  lui,  nonostante  certe  brillanti  apparenze 
esterne,  che  negli  uomini  da  lui  presi  di  mira  ? 
Una  specie  di  borghese,  parvenu  artista.  No,  i  mae- 
stri del  metodo  storico,  nella  loro  ingenua  fede  nel- 
l'efficacia e  bontà  del  lavoro,  non  si  domandarono 
mai  con  meticoloso  praticismo  se  una  ricerca  non 
sarebbe  loro  costata  troppi  anni,  se  avrebbe  appro- 
dato ad  un'immediata  utilità,  se  avrebbe  prodotto 
qualche  cataclisma  nelle  nostre  cognizioni,  se  avreb- 
be fatto  colpo  :  predicarono  ed  esercitarono  una  mo- 
destia e  un'abnegazione,  che  sono  altamente  idea- 
listiche e  poco  borghesi.  È  stato  uno  dei  compiti 
del  Prezzoli  ni  far  loro  addosso  ogni  sorta  di  cal- 
coli pratici  ! 

Chi  dì  loro,  per  es.,  per  preparare  un'edizione 
critica  (ed  eccomi  anche  alla  terza  domanda),  avrebbe 
preteso  di  poter  rinnovare  con  essa  l'autore?  Non 
dico  che,  per  quanto  una  tale  pretesa  apparisca  in 
sé  buffa  e  bizzarra  (poveri  editori  di  testi   greci   e 
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latini,  che  da  centinaia  d'anni  si  scervellano  sopra 
un  certo  numero  di  varianti  !),  essi  qualche  vera 
novità  non  l'abbiano  apportata;  ma  il  caso  di  edi- 
zioni come  quella,  dovuta  al  Rajna,  del  De  vulvari 
Eloquentia  dantesco  (già  battezzata  nel  circolo  Prez- 
zolini  oscura  fatica),  che  sembra  un  libro  nuovo;  o 
anche  il  caso  della  ballata  di  Dante  Per  una  ghir- 
landetta^  il  cui  testo  volgato  ^  comunemente  ammi- 
rato anche  da  finissimi  esteti  non  era  (lo  mostrò 
il  Barbi,  futuro  prossimo  editore  del  Canzoniere 
dantesco)  se  non  un  rifacimento  accademico  del 
testo  originario,  il  quale  era  per  contro  considerato 
come  un  umile  rifacimento  popolare,  queste  o  altre 
fortune  che  son  capitate  o  potranno  ancor  capitare, 
in  ispecie  nella  nostra  letteratura  dei  primi  secoli, 
non  sono  naturalmente  da  aspettarsi  ogni  giorno. 
Ma  quei  buoni  e  instancabili  lavoratori  si  conten- 
tano di  meno.  Si  contentano  di  mettere  in  luce 
tanta  ignorata  poesia  minore  del  duecento  (non 
senza  qualche  rivelazioncina,  come  Rustico  di  Fi- 
lippo); di  pubblicare  il  testo  originale  del  Petrarca; 
di  dare,  mettiamo,  il  testo  autentico  di  un  romanzo 
popolare  come  i  Reali  di  Francia  ;  di  spogliare  della 
patina  accademica  e  rivedere  nelle  originali  sem- 
bianze scrittori  come  il  Castiglione,  o  anche  il  Ma- 
chiavelli e  il  Guicciardini;  di  render  possibile  che 
si  tenti,  in  modo  nuovo  e  degno,  una  raccolta  degli 
Scrittori  d'Italia  come  quella  del  Croce.  Si  conten- 
tano anche  di  meno,  anzi  di  nulla  (se,  come  sembra 
giudicare,  in  nome  dell'estetica,  il  Prezzolini,  è  meno, 


68      IL   DARE   E  l'avere    FRA   I   PEDANTI   E   I  GENIALI 

è  nulla).  Si  contentano  di  riuscir  a  correggere,  a 
costo  talvolta  di  lunghe  e  molteplici  ricerche,  venti, 
dieci,  due  passi  di  Dante,  o  del  Petrarca,  o  di  quale 
si  voglia  scrittore,  rallegrandosi  schiettamente  nel 
loro  intimo,  che  in  grazia  delle  loro  umili  fatiche, 
il  cui  risultato  domani  sarà  divenuto  proprietà  co- 
mune ed  anonima,  quell'opera  d'arte,  dj  cui  dovran- 
no cedere  il  godimento  estetico  esclusivo  a  Prez- 
zolini  e  compagni,  abbia  una  o  due  oscurità,  una 
o  due  piccole  macchie  di  meno.  Oh  umiltà  di  spi- 
rito borghese  ! 

A  ben  altre  benemerenze  aspira,  a  ben  altri 
idealismi  vuole  che  ci  s'ispiri,  il  Prezzolini.  Può 
servire,  per  es.,  ad  illuminarci,  un  suo  articolo  sullo 
stanziamento  fatto  dal  Parlamento  italiano  di  una 
non  grande  somma,  per  render  possibile  che  di  qui 
al  1921,  sesto  anno  centenario  della  morte  di  Dante, 
sìa  compiuta  e  pubblicata,  sotto  la  direzione  ammi- 
nistrativa e  scientifica  della  Società  dantesca,  l'edi- 
zione critica  di  tutte  le  sue  opere  :  Divina  Comme- 
dia e  opere  minori.  Non  voglio  nascondere  che, 
nel  campo  degli  storicisti,  questo  pensiero  dell'edi- 
zione critica  commemorativa,  non  tedesca,  non  stra- 
niera, ma  interamente  italiana,  suscita  sentimenti 
quasi  di  fervorosa  commozione.  Essi  sono  pieni 
dell'illusione  che  il  lavoro  storico,  filologico,  esege- 
tico —  non  oso  aggiungere  estetico  I  —  da  loro 
accumulato  in  questi  ultimi  anni  intorno  al  Poeta, 
non  sia  privo  di  un  suo  alto  valore,  e  che  sarà 
degno    coronamento    dell'edifizio   l'edizione  critica, 
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cioè  —  non  sarà  inùtile  spiegare  come  essi  inten- 
dano quest'aggettivo  '  critica  '  —  tale  che  rappre- 
senti lo  sfoirzo  coscienzioso  e  metodico,  e  il  mag- 
giore sforzo  possibile,  per  ricavare  dai  manoscritti 
che  possediamo  un  testo  vicino  quanto  più  sia  pos- 
sibile (oh  non.  si  tratta  di  ortografia  I)  all'autografo 
perduto  dell'autore.  E  impresa  lunga  e  difficile,  no- 
nostante ì  saldi  principii  metodici  sui  quali  si  fonda 
per  scernere  ciò  ch'è  più  autentico  da  ciò  che  lo  è 
meno  ;  ma  gli  storicisti  suddetti  pensano  che  essa 
sia  il  più  sincero  e  rispettoso  atto  dì  omaggio  che 
si  possa  fare  al  Poeta  e  alla  poesia,  e  che  sarà 
senza  dubbio  qualche  cosa  di  meglio,  di  più  utile 
e  decoroso,  forse  anche  di  più  durevole,  del  monu- 
mento romano  che  già  si  stava  minacciando  a  Dante. 
Certo  costerà  molto  meno,  e  più  tardi  non  si  sen- 
tirà nessun  bisogno  di  Commissioni  d'inchiesta  ! 

Saranno  illusioni  o  saranno  forse  le  puerili  idea- 
lità della  gente  barbogia;  ma  di  fronte  ad  esse  è 
caratteristico,  nel  suo  praticismo,  l'articolo  del  Prez- 
zolini,  che  ha  lo  scopo  d'illuminare  sulla  destina- 
zione e  il  probabile  destino  di  quei  fondi  le  turbe 
democratiche  del  Secolo.  Caratteristico,  non  tanto 
perché  il  Prezzolini  insegna  ad  esse  autorevolmente' 
e  gravemente,  quasi  fondendo  insieme  la  propaganda 
culturale  e  quella  civile,  che,  nello  stanziare  quei 
fondi,  il  Governo  italiano  (ah  che  Governo  !)  mirava 
solo  ad  accrescere  di  una  le  edizioni  della  Divina 
Commedia,  già  esistenti  a  centinaia  con  svariatissi- 
mi  prezzi,  da  L.  600  a  L.  i  e  meno  ;  e  che  edizione 
critica  significa  una  ristampa  in  vecchia  ortografia 
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con  gli  u  per  v;  e  che,  del  resto,  l'edizione  critica 
della  Divina  Commedia  non  si  può  neanche  fare, 
mancando  l'autografo  di  Dante;  e  che  avere  una 
Divina  Commedia  un  poco  più  come  voleva  Dante 
o  un  poco  più  come  la  vollero  i  copisti,  per  l'este- 
tica fa  poi  lo  stesso  (i);  e  che  in  passato  il  Foscolo, 
egli  SI,  aveva  trovato  la  via  di  giovare  all'intelli- 
genza di  Dante  (2);  ma  perché   l'articolo   mette   in 


(i)  Domanda  che  mi  rivolge  un  lettore  fiorentino  del  Secolo  \ 
'  ma  è  davvero  cosi  cialtrona  l'estetica?  '. 

(2)  Mi  dispiace  tradire  la  mia  qualità  di  erudito  universitario 
con  tante  note,  ma  come  fare  ?  Son  cose  che  hanno  bisogno  di  un 
poco  di  commento.  Il  Prezzolinì  scrive:  •  il  Foscolo  e  il  De  Sanctis  '; 
ma  circa  il  primo  non  è  chiaro  che  cosa  intenda,  o  che  diavolo 
abbia  inteso.  Il  Foscolo  è  l'autore  del  famoso  Discorso  sul  testo 
della  ♦  Divina  Commedia  ',  che  è  storicissimo,  e  serve  d'introduzione 
all'edizione  del  poema  ch'era  venuto  preparando  con  lunghe  ricerche 
sui  manoscritti  e  sui  commentì,  e  fu  pubblicata  (nello  stato  in  cui 
la  lasciò)  da  Giuseppe  Mazzini.  Nel  commento  ci  dovevan  essere 
«  osservazioni  intorno  ai  passi  ne'  quali  la  storia  e  la  poesia  s'illu- 
strano scambievolmente,  e  lunghe  note  sul  sistema  teologico  del 
Poema,  sulle  applicazioni  della  teologia  alla  politica,  sui  latinismi 
dì  Dante,  sull'aspetto  e  senso  corporeo  dell'ombra».  «  Se  un  giorno 
avremo  una  edizione  del  Poema  da  non  ritoccarsi  più  oltre,  sarà 
dovuto  alle  norme  con  che  Foscolo  condusse  l'emendazione  del  Testo 
e  la  scelta  delle  varianti.  .  .  ».  Cosi  scriveva  Giuseppe  Mazzini,  e 
perché  non  dire  queste  cose,  e  spiegargliele  in  questo  modo,  ai  let- 
tori del  Secolo  ?  Il  Foscolo,  a  modo  suo  e  come  egli  poteva  e  sa- 
peva meglio,  tentava  un'edizione  critica  della  Divina  Commedia; 
Giuseppe  Mazzini  spendeva  il  suo  tempo  a  conservarcene  quanto  ne 
aveva  compiuto.  Perché  abusare  dell'ingenuità  culturale  dei  lettori 
del  Secolo,  facendo  creder  loro  il  contrario  di  ciò  che  sono  davvero 
gì'  insegnamenti  di  quei  grandi  uomini  ? 
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guardia  i  grandi  e  ì  piccoli  finanzieri  del  Secolo  (tra 
1  cui  amici  vi  saranno  senza  dubbio  anche  degli .  .  . 
amici  dei  monumenti),  che  quei  danari  stanziati  dal 
Parlamento  italiano  per  onorare  in  quel  modo  Dante, 
sono  una  spesa  di  lusso  —  press'a  poco  una  spesa 
improduttiva  ~,  sono  spesi  male,  che  si  poteva 
non  spenderli,  che  si  poteva  farne  un  uso  migliore. 
Ah  quanto  spìrito  di  contabilità,  signor  Prezzolini  I 
Ma  Ella  'è  stato  meno  esatto  di  un  contabile,  e  non 
ha  avuto,  com'egli  forse  avrebbe  avuto,  lo  spirito 
di  saper  capire  che  l'occasione  era  ottima,  per  ta- 
cere !  Dio  sa  se  mi  sarei  immaginato  che  avrei  mai 
sentito  il  bisogno  di  citare  l'onorevole  Pescetti; 
eppure  è  un  dovere  di  giustizia  e  insieme  un  oppor- 
tuno atto  di  difesa  della  cultura  (e  di  un'impresa 
nobilmente  benemerita  della  cultura)  render  nota  al 
pubblico  italiano,  togliendola  dal  limbo  degli  Atti 
parlamentari,  la  lapidaria  risposta  da  lui  data  alla 
Camera  ad  uno  dei  due  deputati,  suoi  colleghi  an- 
che in  socialismo,  che  combatterono  la  legge  dan- 
tesca con  argomenti  suggeriti  loro  dal  direttore 
della  Voce{\)\  l'onorevole  collega,  disse  il  PeScetti, 
«  in  questa  modesta,  altissima,  civile  proposta,   mi 


(i)  On  n'est  traht  que  par  les  sien's  (non  è  una  novità,  ma  è 
tanto  nuovo  tutto  il  resto  !).  Dal  Prezzolini  (cioè  da  un  suo  articolo 
della  Voce,  che  anticipò  quello  del  Secolo)  uno  dei  due  onorevoli 
socialisti  tolse  di  peso,  inserendolo  nel  suo  discorsetto  contro  la  legge 
dantesca,  il  prezioso  principio  metodico  che  l'edizione  critica  non  si 
può  fare  perché  manca  l'autografo  di  Dante.   Veramente   l'opinione 
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appare  sempre  lo  stesso,  v  ;de  il  presente  progetto 
sotto  l'aspetto  della  moneta  »  ! 

*  * 

Ho  quasi  finito,  paziente  amico  Flamini,  e  non 
mi  resta  che  riassumere  in  un  breve  schizzo  sinte- 
tico, se  ancora  me  lo  permetti,  -  illustrazione  e 
conclusione  di  quanto  ho  detto,  ia .alisi  che  son 
venuto  facendo  della  psicologia  lett*  raria  del  mio  o 
nostro  avversario;  sempre,  beninteso,  col  proposito 


dei  filologi  anche  dei  più  opposti  partiti,  dai  nazionalisti  come  me  agli 
anarchici,  è  alquanto  lontana  da  quella  del  Prezzolini,  convalidata  dal 
detto  uomo  politico;  poiché  credono  piuttosto  che  quando  di  un 
autore  c'è  l'autografo.  .  .  l'edizione  critica  è  fatta,  o  quasi,  e  non 
è  più  il  caso  di  parlarne.  Ma  allora  ?  Tutti  gli  equivoc  sono  nati 
nella  mente  del  direttore  della  Voce  da  un  brutto  tiro  che  gli  ha 
giocato  il  destino  :  gli  è  capitata  in  mano  l'edizione  del  Cellini  fatta 
da  Orazio  Bacci  di  sul  manoscritto  in  parte  autografo,  in  parte  scritto 
sotto  la  sua  dettatura  e  sorveglianza,  e  si  è  creduto  in  possesso 
delle  Tavole  della  legge.  Ora  quella  non  è  un'edizione  critica  se  non 
per  modo  di  dire  ;  o  è  il  più  fortunato  e  facile  esempio  d'edizione 
critica.  Questo  poi  spiega  come  siano  conservate  certe  grafie  arcaiche, 
molti  h  per  esempio  ;  ma  quanto  agli  u  per  v  e  agli  altri  misteriosi 
segni,  il  Prezzolini  non  si  è  accorto  che  si  trovano  solo  a  pp.  1-2, 
in  una  specie  di  noticina  preliminare  del  Cellini  e  di  mano  del  Cel- 
lini medesimo,  dove  furono  conservati  per  una  volta  tanto  per  dare 
esempio  del  suo  modo  di  scrivere.  Ma  mi  dispiace  che  una  Rivista 
di  cultura,  anzi  di  cultura  idealistica,  e  la  buona  fede  letteraria  di 
qualche  deputato  socialista,  ligure,  abbiano  cospirato  insieme  perché 
si  udissero  certe  cose  in  piena  Camera,  nel  Parlamento  italiano  .  . . 
Speriamo  che  il  mio  corregionale  on.  Canepa  un'altra  volta  si  fiderà 
meno  delle  «  ragioni  a  cui  non  si  è  potuto  replicare  » . 
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di  dire  senza  reticenze  ma  con  perfetta  serenità  quel 
che  ne  penso.  Egli  suscita  una  curiosità  non  priva 
d'interesse.  È  senza  dubbio  un  uomo  e  uno  scrit- 
tore d' ingegno,  di  molta  cultura  (nonostante  forse... 
La  coltura  italiana)^  e  di  buone  intenzioni  (nonostante 
il  giusto  e  opportuno  proverbio  che  di  buone  in- 
tenzioni è  lastricata  la  via  dell'inferno).  Però,  se 
debbo  giudicare  da  quanto  conosco  della  sua  atti- 
vità intellettuale  (lui  personalmente  lo  conosco,  si, 
ma,  si  capisce,  non  abbastanza),  gli  fa  difetto  il 
calore  spirituale,  l'entusiasmo,  al  quale  supplisce 
con  una  dose  notevole  di  quella  qualità  che  attri- 
buisce, quasi  unica,  al  Rajna  —  diciamo,  per  esser 
chiari,  il  suo  nome:  la  cocciutaggine  —  e  una  non 
meno  notevole  dose  di  spirito  di  contraddizione.  Ora, 
specialmente  in  morale  e  in  politica,  senza  il  calore 
un  poco  irriflessivo  dell'entusiasmo,  ossia  del  senti- 
mento, non  c'è  modo  di  salvarsi  dall'astrattismo, 
dalla  secchezza,  dal  dommatismo  egoistico  e  unila- 
terale. 

I  suoi  concetti  teorici  e  pratici,  1' '  idealismo  ' 
suo  e  della  Voce,  che  oscillava  tra  Croce  e  Salve- 
mini (adopero  il  passato,  perché  ora,  a  dire  il  vero, 
non  lo  seguo  con  molta  attenzione),  mi  ha  nel  suo 
insieme  piuttosto  l'aria  di  un  illuminismo  o  cere- 
bralismo anarcoide,  a  cui  non  mancano  spunti  inte- 
ressanti (almeno  letterariamente  parlando),  ma  che 
troppo  somiglia  alla  pentola  delle  streghe,  in  cui 
bollono  i  più  eterogenei  ingredienti:  residui  dei 
primi  indirizzi  o   dirizzoni  dì    un'educazione    spiri- 
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tuale  e  di  una  cultura  scapigliate  e  capricciose, 
combinazioni  mistico-atee,  realismo  estetico  in  ac 
coppiamento  coU'iperlirismo,  sfoggio  d'individuali- 
smo e  inclinazione  a  sottomettersi  ad  un  dominatore 
o  a  nuove  retoriche  di  scuola  (e  di  scuola  preferi- 
bilmente francese)^  nichilismo  in  fatto  di  ogni  sorta 
d' imperativi  e  predicozzi  sulla  disciplina  e  formole 
d'igiene  preventiva,  da  alcuna  meno  innocua  alle 
altre  che  si  possono  simboleggiare  nel  noto  pre- 
cetto: 'non  sputate  sul  pavimento  1'. 

Son  io  che  non  mi  ci  so  raccapezzare  ?  Può  es- 
sere, non  discuto.  Ma  non  mi  par  dubbio  che  tutto 
ciò,  piuttosto  che  coordinarsi,  s' iirrigidisce,  s'inca- 
ponisce pezzo  per  pezzo  in  un  carattere  intransi- 
gente e  dommatico,  appena  attenuato  o  dissimulato 
qua  e  là  da  una  coloritura  bohème,  di  bizzarra  e 
capricciosa  insofferenza  da  artista.  Mi  par  di  assi- 
stere in  persona  allo  staccarsi  dal  pensiero  del  Prez- 
zolini  di  tanti  minori,  autonomi  e  rumorosi  pensieri- 
domfma,  pensieri-setta:  setta  estetica  (con  pretesa  di 
monopolio)  o  setta  anti-metodo-storico  (sul  tipo  lotta 
di  classe),  come  setta  anti-Libia,  setta  libero-scam- 
bio, ecc.  Il  libero  scambio  —  prendo  questo  esem- 
pio come  ne  prenderei  un  altro  qualunque  —  non 
è  forse  una  teoria  economica  ?  Sulle  teorie  è  lecito 
discutere  ;  si  può  cercare  il  motivo  perché  sia  stato 
e  sia  possibile  contrapporvi  teorie  e  pratiche  oppo- 
ste; chi  sa?  si  potrebbe  perfino  tentare  un  accordo... 
Ma  la  teoria  diventa  setta,  e  allora  anche  il  libero- 
scambista in  germe,,  che  ama  soprattutto  godere  del 
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lìbero  scambio  delle  proprie  idee,  scappa  il  più  lon- 
tano possibile. 

Più  fiero  e  intrattabile  che  mai  è  il  libero-scam- 
bista Prezzolini  nel  volere  a  sé  solo  ed  a'  suoi 
conservare  l'esclusivo  monopolio  dell'arte,  della  cri- 
tica estetica,  delle  idee.  S'è  piantato  sulla  barriera 
di  confine,  e  colla  grazia  di  un  caporale  austriaco 
ci  nega  il  passo  :  «  Purché  non  vengano  a  romperci 
le  scatole  sul  terreno  o  di  idee  o  di  arte  che  ci 
appartiene  !  »  Zizzole  !  «  Ognuno  faccia  il  suo  com- 
pito :  essi  (gli  '  storicisti  ')  raspino,  razzolino,  ingras- 
sino »  (variante  del  letterato  socialistoide  sul  tema 
del  .'  grasso  borghese  ')  ;  «  il  cantare  e  il  resto  non 
è  roba  loro».  Va  bene,  va  bene,  fiero  caporale;  ma 
qui  c'è  una  gran  confusione,  e  se  ne  prevalgono, 
per  farsi  innanzi,  molte  vostre  non  giustificate  pre- 
tese: distinguiamo,  chiarifichiamo.  L'arte,  il  canta- 
re...  Quando  verrà,  vedremo.  Presenti  il  Prezzo- 
lini  i  suoi  titoli  di  canto,  e  verificheremo.  Per  ora 
non  ci  bastano  e  non  ci  danno  soggezione.  Non 
disprezziamo  i  suoi  chicchirichì,  tutt'altro,  e  da 
persone  sicure  del  fatto  nostro,  non  sentiamo  il  bi- 
sogno di  rendergli  la  pariglia,  mettendo  in  dubbio 
che  siano  da  vero  gallo  ;  ma  non  ci  sembra  poi  che 
siano  di  assai  difficile  contentatura  quelle  sue  quat- 
tro gallinelle,  use  a  beccare  nella  medesima  aia. 
L'arte  è  individuale  per  definizione;  ognuno  deve 
parlare  per  conto  proprio,  da  individuo  a  individuo; 
non  può  parlare  in  nome  dell'arte  solo  perché  egli 
si  sia  ascritto  ad  un  cenacolo,  che  giudica  frequen- 
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tato,  o  frequentabile  col  tempo,  da  grandi  artisti. 
Dai  grandi  artisti  (sul  serio)  possiamo  anche,  si  sa, 
lasciarci  strapazzare  un  poco,  permettere  che  si  sbiz- 
zarriscano, anche  solo  per  moda  di  modernismo,  e 
che  di  fronte  a  noi,  mostrando  dì  tenerci  in  blocco 
per  gente  di  razza  inferiore,  si  diano  l'aria  di  supe- 
ruomini  o  di  prime  donne.  Di  tutte  queste  debo- 
lezze e  sciocchezze  sanno  offrirci  un  cosi  nobile  e 
soave  compenso  I  Ma  gli  altri  perché  ?  con  che  di- 
ritto ?  per  quale  illusione  ?  Forse  perché  è  da  tempo 
vizio  o  male  francese  ? 

Può  essere  che  il  Prezzolini  non  mi  accetti  per 
giudice,  per  difetto  di  certe  attitudini  necessarie. 
Tra  i  rimproveri  che  ci  fa,  e  che  fa  in  particolare 
anche  a  me  direttamente,  nella  mia  qualità  di  giu- 
dice o  critico,  è  di  non  aver  saputo  scoprire  alcun 
poeta.  Ma  ne  scoprono  già  tanti  loro  !  E  si  scopro- 
no tanto  da  sé  !..  .  Egli  dà  una  zampatina  di  tra- 
verso, con  un  ringhio  inquietante,  ai  mìei  articoli 
del  Marzocco  (li  ha  letti  davvero  ?),  e  forse  intende 
dì  quelle  cinque  o  sei  '  Rassegne  ',  che  mi  lasciai 
indurre  a  scrivere,  per  alcune  settimane,  sui  libri 
di  versi  che  piovevano  a  dirotto.  Gliele  abbandono, 
benché  l'una  o  l'altra  abbia  avuto  anche  tra  i  mi- 
gliori amici  di  lui  giudici  più  benevoli  ;  e  può  ben 
essere  che  siano  in  particolar  modo  povere  di  tali 
scoperte  dì  poeti:  bisognerebbe  però  provare,  dicia- 
molo dì  passata,  che  in  esse,  quando  ne  valeva  la 
pena,  io  non  abbia  scoperto  tutto  quel  pochissimo 
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che  c'era  da  scoprire  (anche  nel  futurismo)  1  (i).  Ad 
ogni  modo,  io  posso  essere  un  cattivo  critico,  senza 
che  i  chicchirichì  del  Prezzolinì  diventino  super- 
chicchirichi. 

Nemmeno  quelli  critici-estetici  ?  Non  saprei.  Io 
mi  trovo  in  un  beli'  imbarazzo  a  voler  parlare  della 
critica  del  Prezzolini,  perché  non  ne  conosco  che 
poca,  non  molto  omogenea  e  di  carattere  non  molto 
deciso,  e  non  credo,  ma  non  saprei  neppur  dirlo 
con  sicurezza,  che  sia  possibile  trovarne  assai  più 
e  diversa;  ma  questo  almeno  credo  di  poter  assi- 
curare (se  è  ciò  ch'egli  desidera,  tanto  meglio):  che 
la  sua  critica  non  è  la  nostra,  cioè  voglio  dire  — 
poiché  questo  è  uno  dei  casi  in  cui  la  prudenza 
consiglia  di  parlare  in  persona  prima  —  che  non 
è  e  non  sarà  la  mia. 

Il  Prezzolini  veramente  ci  butta  innanzi,  facen- 
dosene scudo,  Borgese,  Cecchi  e  Serra;  ma  non  so 
come  voglia  imporre  loro  un  tal  servizio,  cosi  lon- 
tano dalle  loro  abitudini  d' indipendenza,   né   come 


(i)  Ecco  un  mio  giudizio  sul  futurismo  che  calza  bene  a  tutto 
l'insieme  del  mio  discorso  :  «  Io  ho  una  grandissima  simpatia  pel 
futurismo  schiqijto  ed  intero,  senza  temperamenti  o  compromessi 
(come  quelli  dello  pseudo-futurista  Lucini)  ;  perché  è  la  canzonatura 
più  vasta  e  compiuta  e  feroce,  come  di  cento  Travasi  e  Guerini  e 
Lampioni  uniti  insieme,  dell'insincerità,  della  posa,  del  bluff  c\xt... 
ha  invaso  a  poco  a  poco  tutte  le  nostre  manifestazioni  artistiche  e 
perfino  filologiche.  Siccome  non  si  può  andare  più  oltre,  e  le  ultime 
conseguenze,  eroicamente  esagerate  e  burlesche,  sono  tratte,  biso- 
gnerà, spero,  tornare  da  capo». 
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c'entrino:  non  solo  il  primo,  ch'è  ormai  profugo 
dal  cenacolo  e  quasi  espulso,  ma  perfino  il  terzo, 
lo  stesso  Serra,  benché  collaboratore  della  Voce. 
Auguro  al  Serra  di  stare  attento  che  non  gli  sciu- 
pino coi  nuovi  faticosi  e  leziosi  ravvolgimenti  e 
raffinamenti  la  sua  delicata  e  fresca  sensitività,  e 
torno  al  Prezzoline  A  giudicare  dalle  ultime  mani- 
festazioni che  ne  conosco,  anche  fuggevoli  e  occa- 
sionali, e  tenendo  conto,  poiché  altro  non  si  po- 
trebbe, piuttosto  del  tipo  astratto  che  dell'applica- 
zione individuale  del  Prezzolini,  la  critica  ch'egli 
distingue  coi  suoi  favori  si  dà  bensì  molt'aria  di 
adeguarsi  fantasticamente  all'opera  d'arte,  ma  (ta- 
cendo che  non  dispregia  poi  tanto  quegli  sprege- 
voli dati  esterni)  è  infetta  di  un  insanabile  cerebra- 
lismo. Non  è  tanto  critica  della  forma  riuscita, 
quanto  delle  intenzioni,  delle  intenzioni  cioè  quali 
piacciono  ad  una  data  scoletta,  t  purché  queste 
siano  appena  accennate  dal  poeta,  perde  la  testa  e 
si  abbandona,  gridando:  tu  sei  mio,  io  sono  tua  1 
Qui  sta  il  segreto  di  certe  iperboliche  celebrazioni  ; 
qui  sta  pure  il  segreto  della  scarsa  volontà  d'intel- 
ligenza e  d'indipendenza  che  mostra  di  fronte  alle 
lusinghe  della  moda  francese.  E  critica,  nel  suo 
fondo,  logica  e  del  contenuto,  che  ammira  e  giudica 
non  la  poesia  ma  la  teoria,  non  il  poeta  ma  la  sua 
scuola,  non  colla  sensibilità  (che  pure  ha  in  esclu- 
sivo monopolio),  ma  col  cervello. 

Non  dubiti  il  Prezzolini,    egli    sarà   lasciato   in 
questa  sua  atmosfera  di  libertà.  Ma  ci  lasci  anche 
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gli  altri,  lasci  che  seguano  il  loro  piacere,  o,  se  a 
loro  piace  meglio,  il  loro  dovere;  ossia,  insomma, 
com'egli  si  esprìme,  ognuno  faccia  il  suo  compito. 
E  cerchiamo  tutti  di  non  illuderci  che  sia  il  mag- 
giore dei  compiti  o  l'unico,  o  di  non  cadere  nello 
sbaglio  della  mosca  che  diceva  Aramus,  o  di  non 
caricar  di  male  parole,  come  per  paura  della  con- 
correnza, altre  brave  mosche  che  svolazzano  intorno, 
con  solerte  modestia  e  discrezione,  pensando  ai 
fatti  loro.  Ognuno  faccia  il  suo  compito,  persuaso 
che  la  bontà  e  la  sincerità  dei  risultati  non  saranno 
misurate  dalle  pretese. 

Caro  Flamini,  ho  proprio  finito:  grazie  della  tua 
larga  ospitalità.  Ma  è  singolare  che  il  destino,  con 
la  complicità  della  Rassegna^  abbia  voluto  che  io 
esponessi  al  pubblico  quanto  sia  in  discordia  col 
Prezzolini,  proprio  nell'ora  che,  per  la  prima  volta 
e  in  una  questione  di  ben  più  alta,  generale  e  ur- 
gente importanza,  in  quella  che  ci  tiene  tutti  ansiosi 
e  frementi,  mi  son  trovato  con  lui  in  piena  e  ina- 
spettata concordia  (i). 


(i)  Era  l'autunno  del  1914  e  il  Prezzolini  era  interventista. 
Oggi,  egli  è  tra  quelli  che  hanno  fatto  quanto  era  umanamente  pos- 
sibile, perché  la  maggior  vittoria  di  tutta  la  guerra  europea,  Vitto- 
rio Veneto,  apparisse  una  sconfìtta  e  fosse  la  rovina  della  patria. 


III. 

^^ Pindaro,,  secondo  Ettore  Romagnoli. 

Ettore  Romagnoli  comunica  al  pubblico  la  sua 
conferenza  su  Pindaro  {\),  con  la  speranza  e  il  vivo 
desiderio  che  se  ne  discuta,  e,  purché  ne  venisse 
vantaggio  alla  conoscenza  del  grande  poeta  greco 
e  alla  coltura  classica  italiana,  egli  si  rassegnerebbe 
perfino  a  veder  confutata  ogni  sua  affermazione. 
E  noto  che  questa  conferenza,  nelle  letture  che  ne 
fece,  era  già  stata  accolta  con  molto  lieto  clamore 
di  approvazioni  dal  pubblico  non  pregiudicato,  e 
aveva  suscitato  obbiezioni  soltanto  da  qualche  filo- 
logo, anzi,  credo,  soltanto  da  uno,  Gerolamo  Vitelli. 
Prima  che  fosse  ben  conosciuta,  come  il  Romagnoli 
dice,  e  cioè  quando  non  potevano  aversi  che  le 
impressioni  e  i  ricordi  della  lettura  da  lui  fatta,  una 
«  notizia  »  del  Marzocco  rispecchiava  la  soddisfazione 
del  pubblico  fiorentino,  che  l'aveva  udita,  e  ne  trat- 


{i)  Pindaro  di   Ettore   Romagnoli,  Firenze,    Casa  Editrice 
Italiana  di  A.  Quattrini,    iqio;   i6',  pp.   183. 
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tegg  va  le  linee  principali,  con  qualche  osserva- 
zion  e  «  riserva  » ,  troppo  naturale  in  tali  circo- 
stanze; il  Vitelli  poi,  nel  i.umero  seguente,  fondan- 
dosi su  quella  notizia  e  sui  propri  ricordi,  abboz- 
zava un  primo  tentativo  di  critica,  assai  vivace,  al 
quale  rispose  vivacemente,  una  settimana  dopo,  il 
Romagnoli  medesimo.  Questi  tre  scritti  sono  stati 
inclusi  nel  volumetto;  e  segue  ancora,  da  ultimo, 
una  lunga  appendice,  prettamente  filologica,  ma 
rivolta  a  combattere,  come  in  parte  è  anche  la  con-" 
ferenza,  un  filologo,  il  più  illustre  f(jrse  degli  elle 
nisti  viventi,  il  tedesco  Ulrico  von  Wilamowitz' 
pel  suo  metodo  d'interpreta^iione  pindarica. 

Kicca  com'è  di  colore  e  ò  calore  apologetico  e 
poi  1  luco,  si  capisce  che  la  conferenza  abbia  eccitato 
applausi  ed  approvazioni  ;  tanto  più  che  il  simpatico 
lettore  celebrava,  con  l'impeto  di  un  epinicio,  la 
gloria  di  Pindaro,  contro  i  suoi  reali  o  possibili  de- 
nigratori, specialmente  stranieri;  e  noi,  in  Italia, 
come  si  sa,  siamo  tutti  oltreché  ardenti  patriotti, 
anche  ammiratori  di  Pindaro,  dall'ultimo  degli  stu- 
denti all'ultimo  dei  giornalisti.  Ma  ora  io,  per  la 
mia  parte,  ho  contratto  col  libretto  del  Romagnoli 
un  vero  debito  di  gratitudine,  che  gli  riconosco  vo- 
lentieri in  pubblico,  perché  può  servire  d'indizio 
che  non  ha  tardato  ad  esercitare  la  benefica  efiìcacia 
a  cui  è  destinato  dal  suo  autore.  Esso  mi  ha  fatto 
ritornare  a  Pindaro,  del  quale  avevo  una  superfi- 
ciale ma  tenace  idea  come  di  un  poeta  che  noi  non 
possiamo  ormai  intendere  se  non  a  frammenti,  di 
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un  poeta,  dunque,  che  non  si  dovrebbe  giudicare  di 
primissimo  ordine,  perché  avrebbe  saputo  bensì 
trovar  le  parole  adatte  ai  suoi  Greci,  ma  non  già, 
o  soltanto  di  rado,  quelle  intelligibili  agli  uomini 
di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le  patrie. 

Ma  ecco  il  caso  singolare  che  mi  accadde  leg- 
gendo e  cercando  di  intendere  meglio  che  sapevo 
l'uno  o  l'altro  dei  difficili  epinici.  Mentre  io,  con 
un  poco  di  maraviglia  e  non  senza  gioia,  mi  per- 
suadevo nel  caro  cuore  che  andavo  penetrando  più 
addentro  di  prima  nel  segreto  di  quella  poesia,  e, 
come  principale  e  prezioso  risultato  di  tale  pro- 
gresso, sentivo  sorgere  e  dominar^  in  me,  se  non 
ancora  la  ragionata  sicurezza,  certo  il  sentimento 
della  potente  unità  di  quelle  odi,  per  contro,  ogni 
volta  che  tornavo  al  libretto  del  Romagnoli,  rice- 
vevo l'impressione  ch'egli  volesse,  colle  lusinghe 
delle  sue  frasi  tentatrici,  attirarmi  di  nuovo  giù  in 
fondo,  nell'oscurità  del  vecchio  preconcetto,  che  mi 
pareva  di  aver  vinto,  di  un  Pindaro  frammentario, 
da  far  figura  soltanto  nei  brani  delle  antologie.  Ero 
ingiusto?  Mi  proverò  ad  analizzare  i  motivi,  giusti 
od  ingiusti  che  paiano,  della  mia  impressione,  collo 
scopo  di  portare  un  contributo  a  quella  discussione 
pindarica,  che  il  Romagnoli  cosi  vivacemente  de- 
sidera, e  alla  quale  invita  soprattutto  i  «  non  com- 
petenti». 

Di  Pindaro,  egli  dice,  non  hanno  alcuna  no- 
tizia gli  uomini  di  cultura  e  di  gusto,  che  non  siano 
specialisti;  ma  la  colpa  non  è  sua   e  non  è  loro, 
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la  colpa  è  degli  esegeti,  cioè  dei  filologi,  che  sono 
necessarii  ad  intenderlo  ma  sviano,  e,  lo  esaltino  o 
lo  denigrino,  di  solito  non  riescono  che  ad  oscurarne 
vieppiù  la  figura.  I  loro  errori,  che  sinteticamente 
si  chiamano  «  inintelligenza  pedantesca,  accademia 
letteraria,  presunzione  filologica  » ,  analiticamente  si 
possono  determinare  in  queste  varie  pretese:  che 
si  debba  cercare  la  sua  grandezza  nel  suo  carattere 
di  poeta  degli  agoni,  mentre  in  verità  gli  agoni, 
almeno  come  artista,  lo  lasciano  sempre  freddo;  che 
si  debba  riconoscerla  nel  sistema  delle  sue  idee 
morali,  mentre  le  sue  massime  non  hanno  quasi 
mai  nulla  di  personale  e  si  ripetono  «  con  oppri- 
mente monotonia  >  ;  che,  infine,  egli  sia  da  consi- 
derare sommo  pe'  suoi  voli,  come  se  ad  ogni  modo 
i  voli  bastassero  a  fare  un  poeta. 

Escluso  tutto  ciò,  che  cosa  rimane  ?  Rimane, 
risponde  il  Romagnoli,  se  intendo  bene  il  fondo 
del  suo  pensiero,  la  sola  cosa  che  sia  davvero  arte, 
l'arte  pura,  e  Pindaro  è  l'artista  purissimo.  Egli  è 
il  poeta  del  mito,  che  gli  accende  la  fantasia,  giacché 
per  lui  come  per  tutti  i  grandissimi  poeti,  «sol 
nel  passato  è  il  bello,  sol  nel  passato  è  il  vero  » , 
e  il  mito  lo  trasporta  a  vivere  in  un  mondo  eroico, 
di  sogno.  Ma  il  mito  è  per  lui  rappresentazione, 
linea  o  colore,  in  una  serie  innumerabile  e  mara- 
vigHosa  di  quadri.  Linea  o  colore,  non  altro,  anche 
nelle  parti  più  liriche.  «  Ogni  parola  dev'essere  per 
lui  non  suono  né  idea,  ma  fantasma.  E  questo  l'ele- 
mento principalissimo  per  cui  il  lirismo  di  Pindaro 
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SÌ  distingue  da  ogni  altro  lirismo  » .  Quello  fu  «  il 
momento  plastico  dell'umanità  »  :  Pindaro,  artista 
puro,  tutto  squisitissimi  sensi,  ne  è,  tra  i  poeti,  il 
massimo  rappresentante. 

Io  non    so,    e  non    sta  a   me  di   pensarci,  se   i 
filologi,  i    grecisti    accetteranno   come  un'esatta   e 
imparziale  esposizione   dei  risultati  da  loro   conse- 
guiti nello  studio  di   Pindaro,  quella  che  ne  fa   il 
Romagnoli  ;  ma  uscendo  dalla  lettura  dei  libri  mi- 
rabilmente utili,  con  scopo  divulgativo,  del  Croiset 
e  del  nostro  Fraccaroli,  e  anche  di  alcun  altro   di 
più  aspro  sapore,  prettamente   filologico,  io  avevo 
già  piene  le  orecchie  degli  elogi  di  Pindaro  come 
poeta  del  mito,  come  poeta  plastico,  come  coloritore 
maraviglioso,  come  fonte  inesauribile  del  più  puro 
lirismo,  come  supremo  e  inuguagliato  maestro  nella 
creazione  della  frase  poetica.  Anzi,  nella  mia  grande 
riconoscenza,  non  badando  se  avrei  desiderato  qua 
o  là,  nell'uno  o  nell'altro,  qualche  minuzia  o  qualche 
sottigliezza  di    meno,   un  poco  meno  di  psicologia 
dell'uomo  e  una  più  rapida  e  immediata  percezione 
del  fenomeno   artistico,   con   più  coerenti    principi 
estetici,  non  mi  accorgevo  neppure  che  urgesse  la 
necessità  di  restituire,  come  dice  il  Romagnoli,  «ai 
liberi  cieli  quest'aquila  impigliata  fra  i  rovi  dell'acca- 
demia e   delle   quisquilie    grammaticali  » .   Per    me 
l'aquila  era  già  libera.  Nondimeno  se  il  Romagnoli 
ha  fatto  ancora  uno  sforzo  per  compierne  la  libera- 
zione, io  loderò  lui,  senza  nulla  detrarre  al  merito 
di  quelli  che  lo  precedettero.  Teste  piccine  e  sba- 
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glìate,  anime  fredde,  incapaci  di  scaldarsi  neppure 
al  più  gran  sole  della  poesia,  ve  ne  sono  dovunque, 
come  tra  i  filologi  anche  tra  i  letterati  puri:  Pin- 
daro mi  guardi  dall'essere  ingrato,  per  colpa  di  co- 
storo, verso  gli  altri,  e  faccia  ch'io  non  mi  dimen- 
tichi mai  del  mito  di  Issione. 

La  novità  del  Romagnoli  consiste  dunque  nel- 
l'aver  liberato  Pindaro  da  quel  carattere,  che  co- 
munemente gli  sì  riconosce,  di  poeta  dalla  vasta  e 
profonda  ispirazione  morale  e  religiosa;  e  nell'aver 
cercato  di  mettere  anche  in  maggior  rilievo  le  fa- 
coltà, che  pure  comunemente  gli  si  riconoscono,  di 
poeta  plastico  e  coloritore,  insistendo  sulla  loro  na- 
tura prettamente  artistica  e  introducendo  il  confronto 
cogli  statuarii  e  gli  altri  artisti  del  suo  tempo.  Con- 
fronto elegante  e  certo  non  inutile  in  ricerche  sto- 
rico-culturali, quali  non  sono  ora  queste  del  Roma- 
gnoli; ma,  sia  detto  di  sfuggita,  poco  utile  allo 
scopo  ch'egli  qui  si  propone,  che  è  prettamente 
estetico,  e  non  può  quindi  considerare  se  non  l'in- 
dividuo, il  poeta  in  sé  stesso,  in  ciò  che  lo  distingue 
dagli  altri  e  lo  fa  lui,  non  in  ciò  che  lo  accomuna 
con  loro. 

Ma  quanto  ardua  sia  l'impresa  alla  quale  il  Ro- 
magnoli si  è  accinto,  volendo  liberare  Pindaro  dalla 
catena  delle  sue  aspirazioni  o  ispirazioni  non  pura- 
mente artistiche  (diciamo  per  ora  cosi),  ci  mostra 
subito  quel  non  so  che  di  contradittorìo  o  di  non 
coerente  che  sembra  di  scorgere  fra  le  due  affer- 
mazioni, che  per  lui  dovrebbero  formarne  una  sola: 
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Pindaro  è  il  poeta  del  mito,  che  lo  trasporta  nel 
mondo  eroico  del  passato  ;  Pindaro  è  il  poeta  della 
pura  plastica,  del  puro  colore.  Chi  sente  che  «sol 
nel  passato  è  il  bello,  sol  nel  passato  è  il  vero  » , 
trasporta  nel  mondo  dei  sogni  l'idea  che  non  rico- 
nosce attuata  nel  mondo  presente  ed  è  un  poeta 
idealista,  vale  a  dire  non  è  un  puro  artista,  quale 
il  Romagnoli  pare  lo  intenda.  Anche  meno  chiaro 
è  che  la  pura  plastica  di  Pindaro  si  sollevi  a  situa- 
zioni musicali. 

Ma  che  cosa  è  questo  concetto  del  puro  artista? 
Ogni  poeta,  in  quanto  è  poeta,  è  un  puro  artista; 
anche  nell'istante  che  più  abbonda  di  quegli  ele- 
menti pei  quali  sogliamo  chiamarlo  poeta-pensatore 
o  filosofo.  Poiché  questo  nuovo  titolo  di  gloria  egli 
non  se  lo  acquista  mescolando  ne'  suoi  .versi  mas- 
sime filosofiche  o  morali,  neppure  se  «  quel  com- 
plesso di  massime  ci  apparisse  plasmato  in  forma 
alta  e  personale  » ,  che  è  il  vanto  dal  Romagnoli 
negato  a  Pindaro  e  riconosciuto  al  Parini.  Ma  41 
Parini  è  un  poeta,  ed  è  un  moralista:  non  è  un 
poeta  pensatore.  Le  due  persone  non  raggiungono 
in  lui  una  compiuta  unità.  E  mi  affretto  a  soggiun- 
gere che  non  di  rado  rimangono  divise  anche  in 
Pindaro,  che  egli  non  di  rado  si  aggira  in  un  cerchio 
insuperabile  di  motivi  convenzionali,  e  ora  ci  dà 
soltanto  delle  massime,  che  ritornano  con  fastidiosa 
monotonia,  ora,  nel  mito,  esposto  coll'usato  splen- 
dore,, sottintende  fredde  e  oscure  allegorie,  che  non 
valgono  né  a   rinnovarlo  né  a  formare  l'unità   del 
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componimento,  e  son  proprio  quelle  che  fanno  ca- 
dere in  più  lamentevoli  tentazioni  la  sottigliezza  dei 
filologi.  Io  non  so  dire  se  già  siano  stati  classificati 
i  miti  di  Pindaro  secondo  la  relazione  che  hanno 
con  tutta  l'ode;  ma  essi  ci  presentano  tutti  gli 
stadi,  dal  mito  puramente  epico,  genealogico,  al 
mito  con  lievi  allusioni,  storiche  o  morali,  all'alle- 
goria e  al  simbolo;  e  per  parlare  compiutamente 
dell'arte  dì  Pindaro  converrebbe  distinguere,  e  di- 
scernere tra  ciò  che  ha  voluto  e  saputo  innovare  e 
ciò  che  riceveva  dalla  tradizione. 

Pindaro  ha  dunque  qualche  colpa,  come  ne  hanno 
i  filologi,  che  non  hanno  il  coraggio  di  dire:  qui 
la  ricerca  giova  all'arte  e  qui  giova  soltanto  all'e- 
rudizione ;  ma  la  colpa  è  soprattutto  del  «  genere  » , 
che  impone  al  poeta  invano  riluttante  la  propria 
passività,  della  quale  non  può  fornirci  l'adeguata  e 
necessaria  valutazione  se  non  la  sola  storia,  e  in 
primo  luogo  la  storia  letteraria,  greca  e  anche  non 
greca.  Chi  crederebbe  che  la  filologìa  romanza  possa 
intromettersi  nella  lìrica  corale?  Eppure  la  poesia 
dei  trovatori  giova  a  determinare  le  nostre  idee 
intorno  agli  elementi  convenzionali  di  Pindaro, 
poiché  dall'una  parte  e  dall'altra  sono  quegli  stessi 
motivi  stereotipati,  continuamente  ripetuti,  descri- 
zioni, elogi  di  signori,  lodi  delle  virtù  cavalleresche, 
lodi  della  magnificenza  e  liberalità. 

Qui  non  è  la  grandezza  di  Pindaro,  come  non 
è  in  alcune  massime,  che  pur  non  son  poche,  pro- 
fonde ed  espresse  con  profondità.  Invece,  un  pen- 
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siero  che,  nudo  nella  sua  astrattezza  concettuale, 
sembrerebbe  comune,  può  nella  sua  espressione 
poetica  raggiungere  una  intensità  maravigliosa  di 
significato  umano,  come  un  carattere  volgare  può 
nella  creazione  drammatica  apparire  dei  più  pro- 
fondi. Perché  quel  pensiero  del  poeta  lirico  non  è 
astratto,  ma  interamente  concreto,  è  la  medesima 
realtà  presente  veduta  sotto  quella  luce,  tutta  per- 
fusa  di  quella  luce  nelle  più  intime  fibre  ;  è  dunque 
la  creazione  di  una  realtà  nuova,  la  suprema  di  tutte, 
perché  puro  spirito.  Soltanto  davanti  ai  poeti  che 
hanno  raggiunto  questi  fastigi  della  creazione,  gli 
uomini  s'inchinano  adorando  ;  e  qualche  volta  Pin- 
daro li  raggiunge. 

Non  sarebbe  per  esempio  molto  peregrino  questo 
concetto  :  chi  ha  ben  operato,  avrà  premio  delle 
sue  fatiche;  come  non  pare  eccezionalmente  pro- 
fondo quest'altro:  meglio  essere  innocenti  e  sventu- 
rati, che  fortunati  e  colpevoli.  Ma  il  primo  nella 
prima  Nemea  dì  Pindaro  diventa  un  pensiero  prò" 
f^mdo,  e  il  secondo  neW Ermengarda  del  Manzoni 
raggiunge  senz'altro  il  sublime,  perché  il  poeta, 
ben  lontano  dallo  svolgere  un  concetto  o  dal  mi- 
rarvi o  pensarvi  direttamente,  assiste  maravigliato 
e  commosso  all'augusto  mistero  della  realtà,  che 
a  lui  si  rivela  come  la  viva  incarnazione  della  ve- 
rità umana. 

Nella  prima  Nemea,  che  scelgo  non  come  la 
più  alta  poesia  di  Pindaro,  ma  come  una  delle  più 
opportune,  per  la  sua  chiarezza,  al  mio  scopo  pre- 
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sente,  ed  è  diretta  a  Cromio,  genero  del  re  lerone 
di  Siracusa  e  uomo  fattosi  insigne  col  senno  e  con 
la  spada,  il  poeta,  dopo  lodato  il  valore  e  la  pru- 
denza del  suo  eroe,  e  dopo  alluso  all'invidia  che 
cerca  di  fargli  danno,  lo  incoraggia  a  procedere 
per  la  via  che  la  propria  natura  gli  indica,  e  a 
guadagnarsi  colle  sue  abituali  doti  di  ospitalità  e 
dì  liberalità  l'affetto  dei  buoni;  poiché  la  fortuna 
è  ugualmente  incerta  per  tutti  gli  affaticati  mortali. 
Qui,  come  suol  fare,  introduce  improvvisamente  il 
mito  di  Ercole,  da  quando  in  fasce  strozzò  i  due 
draghi  che  lo  assalivano;  quadro  di  maravigliosa 
evidenza,  che  anche  il  Romagnoli  ricorda.  Stupe- 
fatto e  felice,  il  padre  manda  a  chiamare  l'indovino 
Tiresia,  e  questi  profetizza  che  l'infante  avrebbe,  in 
grandi  travagli,  compiuto  grandi  imprese  a  benefìzio 
degli  uomini  e  in  favore  degli  dei  ;  ma  che,  alfine, 
«  egli,  ottenuto  riposo  dalle  sue  grandi  fatiche  nelle 
beate  case,  ricompensa  insigne,  e  con  Ebe,  sempre 
giovine  sposa,  celebrato  il  nuziale  convito,  in  assidua 
pace,  senza  termine  di  tempo,  presso  Giove  Cronide 
glorificherà  la  legge  divina». 

Cosi,  contro  la  sua  solita  norma,  Pindaro,  senza 
tornare  alle  lodi  di  Cromio,  chiude  l'ode:  troppo 
alta  parola  egli  aveva  pronunciato,  perché  altro  ri- 
manesse da  dire.  Quest'ultima  stupenda  strofe,  come 
nel  coro  del  Manzoni  la  strofe  della  sublime  «  prò- 
Vida  sventura»,  è  il  nucleo  da  cui  è  germinata  e 
la  vetta  a  cui  tende  tutta  la  visione  del  poeta,  e 
a  noi  penetra   nel  cuore,   come  fra   le   note  di  un 
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augusto  inno  sacerdotale,  la  sua  voce  che  canta  : 
«  Sia  glorificata  la  legge  eterna,  che  vuole  s'acquisti 
col  travaglio  presente  la  pace  lontana  » .  Ma  non 
dimentichiamo  e  non  dimentichino  Apollo  e  le 
Muse  il  paziente  filologo,  anche  se  sia  stato  inca- 
pace di  capir  nulla  dell'arte,  che  scovando  fuorf 
l'ultimo  vocabolo,  nòmon^  cioè  legge,  in  luogo  di 
vecchie  lezioni  come  dòmon,  casa  («  glorificherà  l'au- 
gusta magione»),  innalzò  di  tanto  —  oh  potenza 
di  una  variante  !  —  il  significato  della  strofe  e  di 
tutta  l'ode,  quanto  non  potrà  far  mai  il  più  ammi- 
rativo dei  commenti  estetici. 

Nel  mito  di  Ercole,  dunque,  Pindaro  intrav- 
vede,  col  suo  pensiero  umanamente  commosso,  un 
sìmbolo,  non  solo  della  vita  di  Cromio,  ma  della 
vita  di  tutti  gli  uomini  buoni  e  benificamente  ope- 
rosi, che  aspirano  ad  un  premio  di  pace  e  sentono 
in  cuore  che  l'otterranno.  Dove?  in  terra  o  in  cielo? 
Il  poeta  ci  lascia  incerti,  e  in  quest'incertezza  me- 
desima è  una  grande  poesia.  In  terra,  forse,  ma  con 
una  divina  promessa  nello  sfondo  lontano  di  una 
ricompensa  più  alta  e  meno  fugace.  Caso  singolare, 
qui  la  somiglianza  colla  manzionana  Ermengarda 
non  è  soltanto  cosi  generica.  Il  premio  della  ver- 
gine morente  è  ch'ella  può,  alfine,  ricomporre  il 
suo  volto  in  pace  (la  pace  a  cui  aspira  anche  l'Ercole 
pindarico),  pensando  che  nessuno  offenderà  le  sue 
ceneri;  ma  la  gioia  più  alta  del  cielo  che  l'attende 
balena,  di  una  luce  lontana  e  misteriosa,  soltanto 
negli  ultimi  versi  della  similitudine  e  della  poesia: 
«Al  pio  colono  augurio  Di  più  sereno  di>. 
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Se  ora  alcuno,  filologo  o  non  filologo,  neghi  che 
l'unità  dell'ode  di  Pindaro  consista  in  quel  pensiero 
o  in  quella  visione  umanamente  e  religiosamente 
consolatrice;  o  se  nel  mito  di  Ercole  riconosca  ed 
ammiri  soltanto  la  rappresentazione  plastica,  e  additi 
il  quadro  di  Ercole  in  culla,  che  strozza  i  serpenti, 
come  il  centro  dell'ode,  mentre  ne  è  soltanto  il  ri- 
lievo pittorico;  e  nei  miti  non  scorga  che  l'amore 
del  poeta  pei  miraggi  fantastici,  e  non  intenda  che 
nel  passato  egli  vede  rispecchiarsi  in  modo  più  alto, 
più  compiuto  ed  efficace,  la  vita  dell'umanità  pre- 
sente, che  ama  nel  presente,  e  sulla  quale  vuol  ver- 
sare tutti  i  fasci  di  luce  che  il  sole  del  passato 
piove  nell'anima  sua;  se  alcuno  cosi  dica  o  cosi 
pensi,  egli  non  solo  riduce  Pindaro  in  frammenti, 
ma  lo  decapita.  Rimarrà  il  più  maraviglioso  dei 
torsi,  ma  senza   la  sua  pensosa  e  raggiante  testa. 

Il  Romagnoli  ha  detto  che  Pindaro  è,  come 
poeta,  il  più  grande  rappresentante  del  più  grande 
momento  plastico  dell'umanità.  Ma  Pindaro  non  è 
questo  soltanto;  io  direi  che  egli,  contemporaneo 
di  Eschilo,  è,  senza  giungere  alla  sua  altezza,  il  più 
grande  lirico  di  quel  grande  momento  tragico.  E 
tutto  il  mio  discorso  si  riassume  in  questo:  che, 
pur  nella  sua  magnifica  serenità,  Pindaro  è  un  poeta 
commosso,  che  fra  tutte  le  sue  commozioni  d'artista 
sente  sempre  come  direttiva  e  dominante  la  com- 
mozione morale:  o  sia  essa  largamente  umana,  nel 
senso  che  abbiamo  veduto;  o  pieghi  verso  un  sen- 
timento più  personale,  per  esempio  d'affetto  per  un 
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amico,  come  nella  maravigliosa  consolatoria  ad 
lerone,  dove  il  poeta  sfavilla  di  un  ardore,  che  chia- 
merei l'entusiasmo  della  tenerezza;  o  sia  ellenica- 
mente patriottica,  nfel  qual  caso  il  mito  genealogico 
si  gonfia  in  un  inno  di  gloria;  o  sia  propriamente 
sacerdotale  e  religiosa,  per  la  cui  virtù  l'ode  di- 
venta magnificamente  augusta  di  venerazione.-  Il 
Romagnoli  ha  degnamente  esaltato  la  nascita  di 
lamo;  ma  in  essa  rimane,  oltre  all'incantevole 
freschezza  e  splendore  del  colorito,  qualche  cosa  di 
più  profondo  da  ammirare,  che  è  la  misteriosa  sor- 
gente del  fremito  inesprimibile  che  tutto  pervade: 
l'arcana  commozione  che  curva  il  capo  di  Pindaro 
davanti  all'eroe  sacerdotale  che  nasce,  in  mezzo  ai 
miracoli  e  ai  grandi  segni  della  protezione  divina. 
Il  Romagnoli,  che  rivolge  i  più  acuminati  e 
vogliosi  strali  della  sua  faretra  contro  il  Wilamo- 
wìtz,  lo  accusa  di  non  avere  per  Pindaro  quella 
riverenza  che  si  deve,  e  sembra  quasi  ne  incolpi  la 
sua  filologia.  Ma  che  giustizia  sarebbe  se  io  attri- 
buissi la  deficienza  dell'interpretazione  pindarica 
che  ha  dato  il  Romagnoli  alla  sua  qualità  di  filo- 
logo ?  Io  rivendico  per  tutti  (e  anche  per  me)  la 
libertà  del  cattivo  gusto.  Ma  più  direttamente  il 
Romagnoli  combatte  contro  queste  parole  del  Wila- 
mowitz  :  «  Pindaro  rion  racconta  mai  per  raccontare, 
ma  per  dimostrare  coi  fatti  la  potenza  e  la  gloria 
del  cielo».  Chi  parla  cosi  egli  esclama,  «un  predi- 
catore quacchero,  un  pietista  del  cantf  No.  Ulrico  con 
Wilamowitz,  il  corifeo  della   filologia   germanica, 


94      IL   DARE   E   L  AVERE   FRA   I   PEDANTI   E   I  GENIALI 

il  prìncipe  degli  ellenisti  viventi.  Affrettiamoci  a 
respingere  con  ambe  le  mani  queste  conclusioni  » . 
Ebbene,  se  per  bocca  del  Wilamowitz  si  vuole  che 
parli  la  filologia,  noi,  badando  al  vero  senso  delle 
parole  più  che  alla  frase  non  felice,  dobbiamo  rico- 
noscere che  la  filologia  ha  ragione  e  ch'essa  ha 
pronunciato  per  Pindaro  una  parola  essenziale. 

Dirò  quale  sia,  secondo  me,  l'origine  dell'inter- 
pretazione pindarica  del  Romagnoli.  Molti  affermano 
che  Pindaro  è  morto  per  noi,  perché  sono  morte  le 
cose  che  canta,  gli  agoni,  la  morale,  l'ellenismo,  la 
religione  del  suo  tempo.  Il  Romagnoli  prestò  fede 
a  questo  assurdo  «  perché  »  ,  nato  da  una  gravissima 
confusione  estetica,  e  siccome  il  suo  sicuro  senso 
del  bello  gli  gridava  che  Pindaro  è  vivo,  cercò  di 
sciogliere  la  contraddizione,  liberando  da  tutte  quelle 
cose  morte  il  poeta,  e  la  commozione  che  pur  in  lui 
sentiva,  romanticamente  trasformandola  in  situa- 
zioni musicali.  Ecco  la  liberazione  dell'aquila.  E 
non  pensò  che  ogni  sentimento  ed  ogni  entusiasmo 
di  un  grande  poeta  partecipa  della  natura  del  fuoco 
eterno,  e  che  appena  riescono  ad  offuscarlo  di  una 
lieve  nebbia  le  cose  contingenti  e  mortali.  Forse 
lo  incoraggiò  anche  un  indeterminato  desiderio  di 
scoprire  in  Pindaro  l'arte  pura.  Ma  dal  culto  esclu- 
sivo della  bellezza  pura  ci  guardino  sempre  gli  dei, 
per  amore  della  bellezza! 


IV. 

Polemiche  carducciane. 

Sarà  cosa  prudente  presentar  sùbito  il  proprio 
passaporto.  Anch'io  appartengo  a  quella  genera- 
zione nata  fra  il  '60  e  il  '70  (è  inutile  precisare  di 
più),  alla  quale,  come  racconta  il  Thovez  in  un  libro 
ben  noto,  il  Carducci,  negli  anni  intorno  all'  '80  e 
per  più  dì  un  decennio,  apparve  come  l'aspettata 
incarnazione  d'ogni  suo  ideale  artistico,  d'ogni  ideale 
civile  e  patriottico  ;  e  fra  le  più  vive  gioie  della  mia 
fanciullezza,  in  collegio,  rammento  l'improvvisa  ri- 
velazione che  mi  parve  avere  da  una  strofetta  di 
RuU  hora,  riferita  per  caso  in  un  giornale,  col  quasi 
ignoto  ma  proibito  nome  dell'autore;  la  brama  e 
l'ansia  di  possedere  almeno  per  qualche  ora  il  libro  ; 
la  furia  di  trascriverlo  in  un  quaderno,  e  di  impa- 
rarlo a  memoria,  per  deludere  la  proibizione;  infine 
la  felicità  e  la  superbia  di  portar  meco  dovunque 
il  mio  caro  contrabbando,  inaccessibile  alle  rapaci 
mani  dei  doganieri-istitutori.  Quella  mia  vecchia 
ardente  ammirazione  per  il  poeta  (e  anche  per  l'uomo 
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ha  mutato  un  poco  di  carattere,  ho  cercato  che  di- 
venisse pili  cosciente  e  più  critica,  ma  nel  complesso 
ha  resistito  agli  anni  e  alla  critica. 

Quando  dunque  scoppiò  la  polemica  carducciana, 
della  quale  Ettore  Romagnoli  ha  voluto  ora  racco- 
glierei documenti  (i),  io,  poiché  la  favilla  che  accese 
l'incendio  fu  il  libro  del  Thovez,  cosi  arcigno  e 
severo  col  nostro  poeta,  credetti  dapprima  di  avere 
anch'io  in  esso  un  fiero  avversario,  e  che  mi  sarei 
schierato  co'  suoi  avversari,  miei  alleati  naturali. 
Ma  dopo  qualche  riluttanza,  dovetti  confessare  a 
me  stesso  che  il  libro  era  frutto  di  un  pensiero,  se 
non  nuovo,  lungamente  meditato  e  utilmente  rinno- 
vato, ed  espressione  di  un  giudizio  della  poesia 
italiana,  che  o  poco  o  tanto  è  partecipato  da  tutti 
noi,  che  ha  già  dato  origine  a  due  diversi  movi- 
menti di  riforma  da  parte  dei  nostri  due  massimi 
poeti  moderni,  il  Manzoni  e  il  Leopardi,  e  oggi 
non  solo  non  ha  perduto,  ma  anzi,  sotto  qualche 
rispetto,  ha  guadagnato  di  verità. 

Se  il  libro  non  è  opera  di  critica  in  tutto  com- 
piuta e  sicura,  si  deve  (a  tacere  di  pagine  che  io 
direi  un  poco  cavillose,  come  quelle  sul  Carducci 
uomo)  alle  qualità  predominanti  nell'ingegno  del 
Thovez,  che  mi  pare  più  forte  nella  visione  d'in- 
sieme dell'opera  poetica  che  nell'analisi  della   pro- 


(i)  Ettore  Romagnoli,  Polemica  carducciana.  Firenze,  «  La 
Rinascita  del  Libro»,  Casa  Editrice  di  A.  Quattrini,  1911;  16^, 
pp.  280. 
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pria  visione.  Egli  vede  cioè  al  modo  di  un  artista 
più  che  al  modo  di  un  critico,  e,  come  di  solito 
accade  agli  artisti,  non  riesce  a  vedere  con  suffi- 
ciente obbiettività.  È  dunque  troppo  unilaterale  e 
spesso  eccessivo  ed  ingiusto  ;  nel  suo  lodevolissimo 
ma  un  poco  gretto  amore  per  l'espressione  fresca 
e  immediata  (che  talvolta  sembra  confondere  con  la 
secchezza),  pencola  verso  una  sorta  di  sentimentale 
romanticismo,  e,  rinchiudendo  la  poesia  entro  un 
ristretto  canone  di  forme  e  d'autori,  s'induce  (almeno 
tacitamente)  ad  esclusioni  stranissime,  come  quella 
del  Manzoni,  anzi  direi  di  gran  parte  della  più  su- 
blime poesia  umana,  da  Pindaro  alV £rmen^arda, 
e  ad  inclusioni  non  meno  strane,  come  quella  del 
Coppée.  Eppure ....  eppure  è  un  bello  e  buon 
libro,  che  dice  delle  grandi  verità,  e  soprattutto 
una  verità  verissima  per  noi  italiani  :  i  nostri  sen- 
timenti, prima  di  prorompere,  devono  subire  un 
bagno  freddo  di  letteratura,  e  ne  escon  fuori  azzi- 
mati, incipriati,  sbarbati,  abbigliati  secondo  certi 
modelli,  pettoruti  e  fastosi. 

Non  è  dubbio  ch'^  ad  accuse  di  questo  g«  nere 
non  sì  sottrae  l'opera,  del  Carducci  anteriore  alle 
Nuove  Poesie,  e  ch'egli  non  riuscì  mai  a  liberarsi 
da  mortificanti  soggezioni  cosi  compiutamente  come 
forse  voleva.  M.t  il  Thovez  che,  quando  contrappone 
ai  letteratissimi  latini  e  italiani  i  suoi  greci  non  sì 
ferma  mai  a  riflettere  se  già  non  fosse  estremamente 
letteraria  la  lingua  dì  Omero,  non  confonde  forse 
insieme,  riguardo  al  Carducci,  in  un  solo  biasimo, 
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la  frase  di  pretta  reminiscenza  letteraria  e  la  frase 
stilisticamente  rinnovata,  poeticamente  splendida  ? 
Non  si  può,  senza  rimorso,  negare  che  anche  il 
Carducci  abbia  infuso  nella  lingua  e  nello  stile  ita- 
liano nuove  correnti  di  fresca  vigoria;  ma  scaltri 
vi  riuscirono  più  compiutamente,  se  egli  non  ha  la 
divina  trasparenza  del  Leopardi,  che  cosa  valgono 
questi  confronti,  che  toccano  non  l'educazione  let- 
teraria ma  l'ingegno  ?  Egli  pure  ci  ha  dato  qualche 
cosa  che  gli  altri  non  ci  hanno  dato:  contentiamo- 
cene: con  un  bagaglio  come  il  suo  si  può  batter 
sicuri  alle  porte  dell'immortalità. 

Ma  per  rispondere  ad  un  critico  come  il  Thovez, 
si  sarebbe  dovuto  esaminare  a  fondo  la  poesia  del 
Carducci  e,  come  è  degno  che  si  faccia  coi  grandi, 
riconoscendone  le  deficienze,  anche  se  grandi,  met- 
terne in  piena  luce  l'originalità,  ciò  che  fu  vera- 
mente suo  e  non  fu  mai  e  non  sarà  d'altri.  Chi 
s'attendeva  questo,  rimase  alquanto  deluso  nella  sua 
aspettazione.  Non  è  una  risposta  il  rispondere,  come 
fece  il  Romagnoli,  con  una  ricerca  delle  «  ragioni 
per  cui  l'anticarduccismo  fa  presa  » ,  anche  perché 
della  forza  di  queste  Yagioni  non  molti  si  capacite- 
ranno, neppure  se  siano  fortificate  con  prese  dì  an- 
ticlericalismo. '  Forse  a  lui  parve  di  aver  riposto 
sufficientemente  al  nemico  Thovez  ribattendo  alcune 
osservazioni  del  tiepido  amico  Croce.  Ma  l'apologia 
non  può  far  le  veci  di  critica,  né  il  contrapporre 
un  no  ad  un  si  o  viceversa  è  mai  stato  un  decisivo 
argomento. 


POLEMICHE   CARDUCCIANE  99 

Al  Croce  pare  che  in  alcune  poesie  del  Carducci 
sia  troppo  visìbile  il  canovaccio,  che  siano  troppo 
«  costruite  > ,  e  rammenta,  per  esempio,  Le  nozze 
del  mare  e  II  processo  Padda.  Anch'io  non  dubito  che 
il  poeta,  scrivendo  la  seconda,  si  rammentasse  di 
un  suo  vecchio  schema,  imitando  in  certo  modo  sé 
stesso,  come  fece  assai  volte,  in  odi  anche  più  fa- 
mose. Non  conviene  ostinarsi  a  difendere  se  non 
ciò  che  merita  un'accanita  difesa.  Sono  queste,  io 
direi,  nel  Carducci  le  traccie  di  certa  lentezza  e  dif- 
ficoltà di  ispirazione,  che  si  manifesta  pure  nella 
sua  tarda  conquista  di  sé  medesimo,  nelle  numerose 
imitazioni  da  altri  poeti,  perfino  nella  rigida  ripro- 
duzione dei  particolari  di  una  cronaca.  Egli  era  ca- 
pace di  volare  come  l'aquila,  ma  non  di  rado  per 
spiccare  il  volo  aveva  bisogno  di  salire  sopra  un'al- 
tura. Che  cosa  risponde  dunque  il  Romagnoli  alla 
critica  del  Croce?  «Vivaddio,  ogni  composizione 
poetica  e  musicale  deve  bene  avere  un  piano  di  co- 
struzione » .  Con  verità  cosi  semplici  la  verità  non 
ha  mai  fatto  un  grande  cammino. 

Anche  nel  Canio  dell'Amore,  che  per  una  parte 
è  senza  dubbio  un  capolavoro,  di  freschezza  insieme 
e  di  elevatezza,  il  Croce,  e  non  il  Croce  solo  né 
per  il  primo,  avverte  un  rallentarsi  dell'ispirazione, 
nel  lungo  «  inventario  del  paesaggio  » ,  dal  quale 
il  cantico  dell'amore  si  innalza.  E  il  Romagnoli 
ribatte  :  «  ....  il  Carducci  ha  qui  gettata  la  lumi" 
nosa  traccia  delle  sue  parole  sopra  uno  schema  co- 
mune alla  poesia  e  alla  musica  ...  :  la  progressione  » . 
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Questo  starebbe  bene  in  un  commento  dove  si  enu- 
merino le  figure  retoriche:  ecco  wvìipoiiposi,  wn' iper- 
bole, ecc.;  ma  non  è  detto  che  una  figura  sia  neces- 
sariamente una  bella  figura.  Sono  magnifici  versi: 
bisognava  provarsi  a  persuadere  ai  dubbiosi  che  è 
pure  grande  poesia.  Avrò  torto  sospettando  che  le 
teorie  critiche  del  Romagnoli  gli  siano  d'ostacolo 
a  distinguere  tra  bei  versi  e  grande  poesia  ? 

Ma  del  Carducci  poeta  non  si  parlò  più:  il  Tho- 
vez  potè  riposare  tranquillo.  Eppure  io  sono  sempre 
di  parere  che  se  l'estrema  destra  carducciana,  i 
conservatori  ad  ogni  costo,  volevano  abbattere  un 
vero  e  pericoloso  nemico,  dovevano  abbattere  il 
Thovez.  Ma  si  passò  a  discutere  invece  di  critica, 
della  natura  della  critica,  a  proposito  non  so  bene 
se  più  della  critica  carducciana  o  di  quella  crociana; 
e  subito  lo  scompiglio  crebbe,  fu  tutto  un  polverone, 
un  chiasso  e  un  vocio.  Chi  stava  alla  finestra  osser- 
vando e  aspettando,  non  si  raccapezzò  più  e  si  ri- 
trasse; ma  temo  che  non  bene  si  raccapezzi  neppur 
ora  il  lettore  di  questo  composito  e  complicato  vo- 
lumetto. Certo  chi  aveva  allora  formato  in  petto 
l'augurio  che  almeno  degli  «  accenti  d'ira  » ,  delle 
«  voci  alte  e  fioche  -  e  suon  di  man  con  elle  —  » 
presto  un  buon  vento  si  portasse  via  il  ricordo,  ri- 
mane ora  perplesso,  vedendole  invece  raccolte  e  rie- 
vocate dal  Romagnoli  con  una  ristampa.  Ma  io  non 
voglio  pronunciare  giudizi,  e  me  ne  rimetto  ad  al- 
cune saviissime  parole  che  nel  volume  stanno  scritte 
(p.  234:  «  Dal  più  aspro  e  violento  dibattito  d'idee....  » 
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fino  a:    «il   peggiore   di  tutti    ì  mali,   il   pettego- 
lezzo »). 

Torniamo  alle  nostre  osservazioni  e  diciamo 
qualche  parola  anche  di  questa  parte,  almeno  in 
quanto  è,  o  vuol  essere,  critica,  teoria  generale 
della  critica,  battaglia  contro  ogni  idea  generale,  e 
via  discorrendo.  Il  Romagnoli,  che,  collaboratore 
e  raccoglitore  del  volume,  fa  naturalmente  le  prime 
parti,  pone  subito  questo  principio  (p.  46):  «Contro 
quanto  si  va  dicendo,  niun  altri  mai  se  non  un  arti- 
sta e  un  poeta  potrà  parlare  con  diretta  e  sincera 
conoscenza  di  poesia  e  d'arte  » .  Soltanto  l'artista 
«  anche  se  abbia  sempre  fallito  ne'  suoi  tentativi  » 
potrà  comprendere  l'artista.  Cosi  venivano  energi- 
camente cacciati  dal  campo  della  critica  la  maggior 
parte  di  coloro  che  se  l'erano  infeudato  fin  da  tempi 
immemorabili,  a  cominciare  almeno  da  Aristarco  e 
Quintiliano,  e  a  terminare  col  Taine  —  tranne  che 
bastino  a  salvarlo  quei  pochi  sonetti  sui  gatti  -— , 
col  Brunetière,  col  De  Sanctis.  Naturalmente  ne 
rimaneva  escluso  anche  il  Croce,  ma  purtroppo  non 
il  Thovez.  Immagino  che  i  numerosi  poeti  italiani  si 
sentissero  proclivi  ad  applaudire  a  questo  raddop- 
piamento della  loro  personalità,  che  dell'ultimo  poeta 
settimanale  faceva  un  superiore  del  De  Sanctis; 
ma  è  pur  nella  natura  delle  cose  che  gli  esclusi 
dovessero  protestare  con  forza  contro  una  simile 
proclamazione  di  un  monopolio  senza  risarcimento 
di  danni  (se  alcuno  osasse  pensare  che  io  parli  per 
miei  interessi  privati,  sappia  che  la  prescrizione  non 
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può  toccarmi,  perché  dei  versi  io  mi  ricordo  dì 
averne  scritti  e  . . .  stampati). 

Disgraziatamente  non  tutti  i  protestanti  furono 
cosi  chiari  ed  abili  come  occorreva  :  parlarono  troppo 
dei  diritti  della  filosofia,  misero  in  campo  i  «  valori 
assoluti  » ,  senza  determinare  i  confini  tra  l'estetica 
generale  e  la  critica  letteraria,  pronunciarono  frasi 
di  un'imprudenza  fenomenale  come  questa:  «  la  cri- 
tica vuole  oggi  uscire  dal  domìnio  del  gusto  » .  Cosi 
contribuirono  a  rendere  più  vistoso  e  pauroso  il 
babau  della  cosiddetta  «  critica  filosofica  ».  Potrebbe 
anche  darsi  che  si  esprimessero  in  modo  da  dar  agio 
d'intendere  che  il  Carducci  non  fu  un  grande  cri- 
tico perché  non  ebbe  un  proprio  sistema  filosofico, 
e  che  da  ciò  traesse  motivo  il  singolare  sillogismo 
che  sembra  formare  il  tessuto  logico  dì  alcune  dì 
queste  pagine:  la  filosofia  non  è  necessaria  ad  un 
critico:  il  Carducci  non  fu  un  filosofo;  dunque  il 
Carducci  fu  un  grande  critico. 

È  vero,  domanderanno  i  lettori,  che  alcuno  in- 
segni esplicitamente  che  uno  spirito  di  natura  sua 
potentemente  critico  non  possa  manifestarsi  se  non 
abbia  pure  una  congrua  preparazione  teorica  in  filo- 
sofia ?  Tutte  le  ignoranze  nuocciono  e  questa  sarà 
fra  le  molto  nocive,  a  un  dipresso  come  l'imprepa- 
razione letteraria  ;  ma  il  carattere  e  il  valore  di  uno 
spirito  è  sempre  dato  fondamentalmente  da  ciò  che 
esso  è,  non  da  ciò  che  viene  imparando,  e  quindi 
porre  l'essenza  della  critica  in  un  sistema  adottato 
non  è  errore  meno  grave  che  porre   l'essenza  del- 
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l'arte  nella  tecnica,  la  quale  muta  coi  tempi,  è  ca- 
pace di  progresso  e  progredì,  per  esempio,  da  Dante 
al  Petrarca.  Credo  che  il  lettore  abbia  ragione.  E 
se  vuol  sapere  da  me  come  io  intenda  la  frase,  in- 
torno alla  quale  si  reo  tempo  si  volse,  che  la  cri- 
tica dev'essere  filosofica,  ecco,  senza  filosofia,  la  mia 
interpretazione  alla  buona.  Forse  (o  ch'io  m'illudo) 
essa  basta  a  rispondere  ad  un  sereno  ma  poco  strin- 
gente articolo  del  Morello,  e  non  a  questo  soltanto. 
Uno  spirito  profondamente  critico  è  di  natura  sua 
filosofico,  e  la  sua  filosofia  è  questa  sua  stessa  na- 
tura, riesca  egli  o  no  a  pervenire  ad  una  cosciente 
e  organica  teoria  filosofica.  Il  che  non  significa  che 
sì  possa  immaginarlo  alieno  da  ogni  teoria,  perché 
la  sua  natura  non  glielo  permetterebbe  (certo  non 
ne  fu  alieno  il  Sainte-Beuve),  o  che  tra  le  teorie 
non  ci  siano  le  buone  e  le  cattive,  cioè  quelle  che 
guidano  e  quelle  che  sviano,  quelle  che  sono  omo- 
genee all'arte  e  quelle  che  insegnano  a  cercarla  fa- 
ticosamente dovunque  (anche  nelle  tainiane  e  mo- 
relliane  «verità  positive»),  tranne  che  nelle  pure  e 
soprafisiche  regioni  dove  abita. 

Chi  volesse  descrìvere  psicologicamente  la  na- 
tura di  un  ingegno  critico,  dovrebbe  certo  mettere 
in  primissima  linea  la  viva  e  sincera  intuizione 
dell'arte,  che  ne  fa  un  poeta  in.  potenza;  ma  il  suo 
spirito,  anche  s'egli  non  sia  un  vero  filosofo,  sarà 
materiato  di  essenza  filosofica,  portato  quindi  a 
scrutare  cause  e  ragioni,  capace  di  vedere  profondo 
e  lontano,  di   scoprire   nel  particolare   l'essenziale, 
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di  conchiudere  le  acute  analisi  in  robuste  sintesi. 
Di  ben  altro  si  tratta  che  di  giudicare  soltanto  di 
ciò  che  si  usa  chiamar  tecnica.  E  può  ben  accadere 
che  un  grande  critico  come  il  De  Sanctis  in  parti- 
colari di  minuto  buongusto  giudichi  con  minore 
perizia  di  un  grande  artista  come  il  Carducci;  ma 
il  suo  regno  è,  come  fu  pel  De  Sanctis,  l'interno 
piuttosto  che  l'esterno,  la  vera  vita  dell'opera  d'arte 
più  che  le  sue  manifestazioni  secondarie  e  parziali, 
presso  le  scaturigini  più  che  sugli  estremi  riga- 
gnoli. 

Io  sono  un  ammiratore  del  Croce  —  è  una  con- 
fessione alla  quale  bisogna  pur  giungere  —  e,  a 
tacere,  poiché  ora  non  c'entra,  che  son  perfino  ca- 
pace di  trovar  più  arte  nella  sua  prosa  che  in  molti 
versi,  considero  la  sua  Estetica  come  uno  dei  libri 
che  più  hanno  giovato  all'innalzamento  della  cul- 
tura italiana.  Ma  forse  può  parere  che  in  questa 
questione  io  non  sia  molto  d'accordo  con  lui.  Tra 
i  due  estremi  verso  cui  tendono  le  due  opposte 
correnti,  impressionismo  dilettantesco  e  cerebrali- 
smo astratto,  si  può  pensare  che  il  secondo  sia  lo 
scoglio  contro  cui  può  naufragare  chi  ceda  alle 
tentazioni  della  critica  filosofica.  Il  Croce  non  at- 
tribuisce all'intuizione  artistica  del  critico  una  pre- 
minenza assai  meno  grande  di  quanto  io  ho  affer- 
mato necessario,  in  confronto  delle  sue  attitudini 
logiche  ?  Nondimeno,  se  la  descrizione  psicologica 
dell'ingegno  critico  si  traduca  in  termini  di  teoria, 
il  disaccordo,  se  non  sbaglio,  o  si  attenua  o  spari- 


POLEMICHE   CARDUCCIANE  IO5 

sce.  La  crìtica  è  un  accoppiamento  d'intuizione  e  di 
logica;  è  l'intuizione  logicamente  elaborata  di  una 
opera  d'arte.  Il  mistero  della  «critica  filosofica» 
mi  par  tutto  qui.  E  quanto  più  la  fusione  è  per- 
fetta tanto  più  siamo  in  alto  ;  e  ogni  volta  che  l'uno 
dei  due  elementi  preponderi  troppo,  abbiamo,  at- 
traverso mille  gradazioni,  una  deficienza  o  uno  squi- 
lìbrio: ora  la  critica  dei  puri  artisti  (eruditi  o  no, 
poco  importa  all'essenza  della  cosa),  ora  quella 
(senza  dubbio  peggiore,  in  quanto  critica)  dei  puri 
logici. 

Io  non  aggiungerò  molte  parole  intorno  al  Car- 
ducci critico.  Il  mio  pensiero  ebbi  già  occasione  dì 
accennarlo,  alcuni  anni  sono  nel  Marzocco  {i),  pri- 
ma forse  che  la  questione  fosse  sollevata  da  alcuno, 
ed  era  in  me  ben  determinato  da  un  pezzo.  Il  Car- 
ducci come  poeta  non  fu  di  quelli  che  chiamiamo 
poeti  filosofi  o  di  pensiero;  delle  sue  idee  storiche, 
che  siano  divenute  poesia,  come  delle  sue  idee  cri 
tiche,  si  possono  senza  gravi  difiìcoltà  indicare  le 
fonti;  la  sua  grandezza  è  nella  rappresentazione: 
anche  considerato  sotto  questo  aspetto  il  suo  spi- 
rito si  manifesta  come  meno  vicino  allo  spirito  dei 
maggiori  critici  (qui  si  parla,  s'intende,  solo  di  vera 
grandezza)  che  non  sarebbe  quello  di  un  grande 
poeta  di  pensiero.  Vi  s'aggiunse  la  sua  prima  edu- 
cazione, troppo  accademicamente  letteraria,  che  fa- 
ceva consistere  la  critica  soltanto  nelle  minuzie  di 


(I)  [A.  XII,   1907,  n.o  8]. 
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lingua  e  di  tecnica;  vi  s'aggiunse  il  suo  invinci- 
bile amore  per  l'erudizione,  e,  infine,  tutto  l'indi- 
rizzo de'  suoi  tempi.  Non  doliamoci  però  ch'egli 
divenisse  un  grande  erudito.  Egli,  insieme  con  al- 
tri, con  alcuni  di  quelli  che  il  Romagnoli  chiama 
«  critici  scientifici  >  e  dipinge,  come  è  la  moda, 
cosi  brutti,  ridiede  all'  Italia  lo  spirito  metodico 
della  ricerca  erudita  e  storica,  che  fu  il  solo  spiri- 
to in  qualche  modo  filosofico,  nobilmente  sincero  e 
severo,  di  un'Italia  senza  filosofia  e  senza  alcun  ele- 
vato ideale.  Cosi  egli,  anche  per  questa  parte,  compi 
interamente  il  suo  dovere  civile. 

Ma  non  facciamogli  un  merito  di  non  aver  com- 
preso il  De  Sanctis  :  diciamo  piuttosto  che  fu  colpa 
dei  tempi:  nato  un  poco  più  tardi  egli  lo  avrebbe 
compreso.  E  se  vogliamo  predicare  un  ritorno  al 
Carducci,  e  la  nostra  intenzione  è  di  onorarlo  se- 
guendone gli  esempi,  non  predichiamo  un  ritorno 
al  Carducci  minore.  Cerchiamo  di  far  davvero,  co- 
me alcuno  ha  detto,  per  l'elevamento  della  cultura 
italiana,  nelle  nostre  forze,  quello  ch'egli  fece  a' 
suoi  tempi  ;  e  poiché  allora  egli  fu,  quanto  più 
seppe,  nuovo,  e  prosegui  con  lena  indefessa  l'opera 
del  proprio  continuo  rinnovamento,  siamo  nuovi 
anche  noi  coi  tempi  nostri.  O  infine,  se  ci  piacesse 
l'immobilità,  cerchiamo  almeno  di  non  vantarcene 
troppo. 


APPENDICE 


Affinità  elettive  greco-tedesche*. 

Se  si  eccettuano  gli  eroici  e  sventurati  serbi,  lo 
spettacolo  che  oggi  danno  i  popoli  balcanici  non 
ha  nulla  di  epico;  o  tutt'al  più  sì  può  dire  che  un 
solo  personaggio  epico  ha  fatto  tra  loro  la  sua 
comparsa:  invece  di  Orlando  il  patrigno,  rammo- 
dernato  in  bulgaro.  Ma  rumeni  e  greci  se  ne  stan- 


*  Io  ho  una  grandissima  paura  di  esser  gabellato  per  tedesco- 
filo, a  cagione  degli  articoli  precedenti  ;  e  poiché  con  la  paura  non 
si  ragiona,  son  ricorso  al  primo  rimedio  che  mi  s'è  presentato,  e 
ristampo  qui  in  Appendice  un  mio  vecchio  articolo  del  novembre 
1915  (Marzocco,  XX,  46),  benché  riconosca  che  è  fuor  di  luogo 
perché  semipolitico  e  perché  allusivo  a  circostanze  dimenticate  e 
quasi  antidiluviane.  Ma  qualche  osservazione  storico-letteraria,  che 
negli  articoli  precedenti  è  esposta  da  un  punto  di  vista  prettamente 
italiano,  in  esso  si  atteggia  in  maniera  che  mi  pare  sufficientemente 
•tedescofoba.  Ora  però  mi  viene  il  dubbio  se  tutti  quelli  che  non 
possono  soflFrire  la  tedescofilia  letteraria  o  filologica  del  tempo  di 
pace,  sarebbero  stati  e  saranno  disposti  ad  approvare  la  mia  tede- 
scofobi» del  tempo  di  guerra. 
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no  in  un  atteggiamento  che  di  solito  non  fornisce 
materia  né  di  poesia  né  di  prosa.  Ogni  tanto  essi 
danno  un'occhiata  alla  situazione,  come  dicono  i 
corrispondenti  bene  informati,  e  di  nuovo  confer- 
mano che  possono  tranquillamente  attendere,  per- 
ché nella  situazione  politica  non  c'è  nulla  di  mu- 
tato. Fortunati  popoli  !  Che  cosa  ci  vorrà  perché 
riconoscano  che  qualche  cosa  sta  mutando,  se  l'elmo 
a  chiodo,  che  s'avanza  in  terra  loro;  e  l'incendio 
sempre  più  diffuso  dell'intiera  Europa  non  basta? 

Prima  della  guerra  era  assai  di  moda  tra  alcuni 
popoli  balcanici  il  confronto  di  sé  medesimi  col 
Piemonte.  I  serbi  lo  hanno  messo  stupendamente 
in  pratica,  e  se  per  ora  sembra  che  gliene  incolga 
male,  noi  siamo  sicuri,  a  dispetto  di  tutte  le  appa- 
renze, che  non  mai  come  ora  fu  il  caso  di  aver 
fiducia  nel  proverbio:  «Dio  non  paga  il  sabato  I  » 
Ma  quanto,  agli  altri,  speriamo,  anche  per  amore 
del  Piemonte,  che  per  l'avvenire  si  cercheranno  un 
paragone  più  adatto.  Tengano  conto,  nel  trovarne 
uno  migliore,  almeno  di  questo:  che  il  Piemonte, 
per  seguir  fedelmente  il  suo  scopo,  rinunciò  di  pro- 
posito ad  ogni  calcolo  circa  il  numero  e  la  terribi- 
lità dei  tedeschi. 

Ho  letto  che  ora  i  greci,  cosi  ben  forniti  di  ri- 
cordi classici,  paragonano  sé  stessi  ad  Achille  riti- 
rato sotto  la  tenda.  Il  paragone  è  lusinghiero  per 
il  loro  amor  proprio.  Ma  quale  Briseida  aspetta 
dunque  il  moderno  Achille  ?  Esso  ne  ha  respinte  a 
quest'ora    parecchie,    offertegli    piuttosto  generosa- 
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mente  per  conciliarselo  o  riconciliarselo  ;  e  proprio 
in  queste  ultime  settimane  una  bellissima,  il  cui 
nome  risveglia  nella  nostra  fantasia  immagini  di 
dee  che  passeggino  sulla  terra,  e  facciano  beati  del- 
l'amor loro  i  mortali  (i).  Considerando  il  dono,  e 
considerando  anche  il  donatore,  che  non  è  facile  si 
trovi  sempre  in  cosi  buone  disposizioni  di  benefi- 
care altrui,  più  d'uno,  non  sapendo  trovare  al  gran 
rifiuto  altro  plausibile  motivo,  va  dicendo  che  il 
moderno  Achille  ha  paura.  Soddisfatto  che  gli  sia 
andata  bene  un  paio  d'anni  fa,  e  risoluto  a  non 
mettere  più  alla  prova  la  benignità  degli  dei,  egli 
non  ha  intenzione  di  uscir  più  dalla  tenda  per  com- 
battere, né  contro  Agamennone  né  contro  Ettore. 
Per  lo  meno,  di  non  uscirne  più  se  non  a  colpo 
sicuro,  quando  Agamennone  o  Ettore,  l'uno  o  l'al- 
tro poco  importa,  siano  ridotti  a  mal  partito.  I  suoi 
desideri!  si  afferma  che  siano  sempre  grandi,  ma  poi 
si  contenterebbe,  dicono,  di  una  schiayetta  di  terzo 
0  quart'ordine,  pur  di  non  far  troppa  fatica  a  con- 
quistarla, e  se  troverà  chi  sìa  tanto  buono  da  rega- 
largliela. 

Evidentemente  con  questi  pensieri  si  fa  torto 
alla  Grecia.  Non  può  essere  soltanto  la  più  umile 
delle  debolezze  umane  quella  che,  a  costo  di  cosi 
gravi  rinuncie,  la  tiene  lontana  dal  cimento.  La 
Grecia  veramente  non  dà  più   luogo  a   sospetti   di 


(i)  Si  diceva  che  l'Inghilterra  fosse  disposta  a  cedere  alla  Gre- 
cia l'isola  di  Cipro,  purché  si  dichiarasre  contro  i  tedeschi. ,j« 
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questo  genere.  Essa  non  è  più  quella  che  ad  Edmon- 
do About  forniva  cosi  larga  copia  di  gioconde  ispi- 
razioni, da  indurre  al  riso  anche  i  francesi  più  ma- 
lati di  malinconie  ellenofìle.  E  non  pare  sia  più 
neanche  quella  degli  ingenui  garibaldini  italiani, 
che,  ritornando  dall'aver  combattuto  per  lei  contro 
il  turco,  di  solito  non  riportavano  con  sé  che  uno 
strano  sentimento  di  furiosa  simpatia  per  i  turchi. 
Per  molto  che  si  voglia  attribuire  all'opera  della 
capricciosa  fortuna,  che  nell'ultima  guerra  balcanica 
si  compiacque  di  concedere  a  chi  aveva  faticato 
meno  anche  la  porzione  di  chi  aveva  faticato  di  più, 
ognuno  è  disposto  ad  ammettere  che  alcuni  de'  suoi 
sorrisi  le  siano  stati  strappati  anche  dai  Greci  più 
con  le  armi  di  Achille  che  con  quelle  di  Paride. 

Cosicché,  tutto  considerato,  se  la  Grecia  respin- 
gendo da  sé,  con  gesto  di  schiva  matrona,  i  doni 
e  le  profferte  dei  quattro  alleati,  pur  nondimeno  si 
lascia  coglier  nell'atto  di  volgere  occhi  non  scevri 
di  concupiscenza  verso  i  duri  guerrieri  del  setten- 
trione, non  è  lecito  negare  la  possibilità  che  i  suoi 
sentimenti,  oltre  che  da  una  femminea  debolezza 
verso  la  forza,  reale  o  supposta,  siano  ispirati  da 
una  propensione  sincera.  Ella  forse  è  persuasa  di 
essere  in  debito  verso  di  loro  di  amicizia  o  di  gra- 
titudine. Questo  non  scusa  l'ingratitudine  verso  i 
vecchi  amici,  né  tanto  meno  la  palese  e  grave  in- 
fedeltà riguardo  ad  un  patto  suggellato  con  invio- 
labili giuramenti;  ma,  oltre  che  ciascuno  fa  quello 
che  può  e  la  Grecia   avrebbe   modo   di    appellarsi 
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per  il  SUO  presente  contegno  ad  autorevoli  esempi 
del  suo  glorioso  passato,  il  cattivo  esempio  circa 
il  rispetto  dei  patti  dato  dai  suoi  stessi  amici  del 
settentrione,  pur  cosi  noti  per  la  loro  fedeltà  nibe- 
lungica, deve  aver  avuto  sul  suo  animo  tanto  mag- 
gior efficacia  quanto  maggiore  era  la  simpatia  che 
già  sentiva  per  essi. 

Che  dai  tedeschi  ella  abbia  ricevuto  benefici 
considerevoli  non  si  può  negare  senza  ingiustizia. 
I  tre  quarti  della  sua  gloria  antica  sono  autentico 
e  splendido  retaggio,  che  nessuno  vorrà  o  potrà 
mai  contestarle;  ma  a  questi  tre  quarti,  già  noti  da 
qualche  millennio  e  un  poco  usati  e  sfruttati,  i 
tedeschi  ne  aggiunsero,  forse  non  senza  pensare  al 
proprio  vantaggio,  ma  con  abilità  e  fortuna  grande, 
un  nuovo  quarto  o  poco  meno.  La  Grecia  moderna, 
che  anche  sull'ultimo  quarto  campa,  ha  ragione  di 
essere  grata  a  chi  gliene  ha  procurato  l'usufrutto. 

Il  popolo  germanico,  in  un  periodo  già  abba- 
stanza remoto  della  sua  storia,  cominciò  a  persua- 
dersi di  possedere  fin  dalle  sue  più  oscure  origini, 
per  la  benignità  o  una  misteriosa  parzialità  di  Dio 
creatore,  doti  di  spontaneità  lirica,  di  sentimento 
cosmico,  di  profondità  filosofica  non  mai  possedute 
da  nessun  popolo  tutte  insieme  e  ad  un  tal  grado. 
E  poiché,  nonostante  accurate  ricerche  (si  può  im- 
maginare se  ne  facessero  delle  ricerche!),  non  ven- 
ne a  capo  di  trovarsi  per  questa  parte,  fra  i  suoi 
antenati,  alcun  passabile  antenato,  si  rassegnò  a 
proclamarsi  erede  del  popolo  intellettualmente  me- 
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glio  dotato  dell'antichità,  il  popolo  greco.  Ne  nac- 
que che  tutti  gli  accrescimenti  del  grandissimo  an- 
tenato ridondarono  a  vantaggio  dell'anche  più  grande 
erede,  e  viceversa  ogni  desiderio  di  questo  di  cre- 
scere ancora  ebbe  una  benefica  ripercussione  sulla 
statura  di   quello. 

Come,  nella  disposizione  geografica  dei  paesi 
europei,  fra  germani  e  greci  intercede  un  vasto  ter- 
ritorio, storicamente  e  culturalmente  poco  impor- 
tante, che  oggi  gli  eserciti  tedeschi,  quasi  spinti 
verso  il  mezzogiorno  dalle  inconscie  affinità  origi- 
narie, si  sforzano  con  le  buone  o  con  le  cattive  di 
valicare,  cosi  tra  greci  antichi  e  moderni  germani 
si  frappone  una  specie  di  deserto  spirituale  —  presso 
a  poco  la  Romanità  —•  attraverso  al  quale  soltanto, 
non  senza  difficoltà  né  sempre  abbastanza  diretta- 
mente, riescono  a  comunicare  le  grandi  anime  dei 
due  popoli  privilegiati.  Popoli  spontaneamente  epici 
e  poetici,  popoli  originariamente  e  costituzional- 
mente filosofici  l'uno  e  l'altro,  e  soltanto  l'uno  e 
l'altro;  perfino  le  loro  lingue  hanno  in  comune,  nel 
loro  tipo  di  formazione,  proprietà  quasi  miracolose 
di  conservazione  del  pensiero  della  stirpe  e,  in  ge- 
nere, di  trasparenza  del  pensiero.  Quest'elogio  che, 
almeno  alla  lingua  tedesca,  mostrandone  la  naturale 
superiorità,  aveva  tributato  ai  suoi  tempi  il  Fichte, 
fu  ora  ripetuto  con  bella  sicurezza,  nonostante  che 
<  tanto  secol  »  vi  sia  corso  sopra,  da  quel  pessimo 
inglese,  ma  in  compenso  ottimo  prussiano,  che  è 
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r  inglese,  pangermanista  del  Kaiser,  Houston  Cham- 
berlain. 

Dei  tentativi  che  furon  fatti  per  infirmare  cosi 
enorme  supremazia,  e  in  special  modo  per  mettere 
alquanto  in  dubbio  il  diretto  e  totale  passaggio 
dell'asse  ereditario  greco  ai  germani,  non  è  il  caso 
di  occuparsi.  A  prima  vista,  le  affinità  tra  i  due 
popoli  non  parrebbero  maggiori  di  quelle,  supper- 
giù, tra  una  vespa  e  un  elefante;  ma  sarebbe  un 
giudizio  privo  di  Griindlichkeit .  Altri  giudizi  sa- 
ranno forse  ispirati  dal  sesto  dei  peccati  capitali. 
Più  d'uno  pensa,  poniamo,  che  i  concetti  e  l'ammi- 
razione dei  tedeschi  a  riguardo  della  spontaneità  e 
profondità  poetica  non  siano,  in  fondo,  che  la  teo- 
rizzazione della  loro  singolare  incapacità,  manifesta 
anche  nei  loro  critici  maggiori,  come  il  Mommsen, 
di  comprendere  l' intima  essenza  dell'arte,  che  è  la 
forma.  Infine,  che  l'asserzione  fichtiana  circa  le  pre- 
rogative della  lingua  tedesca  oggi  faccia  sorridere 
molti,  come  una  spiritosità  pesantuccia  atteggiata 
teutonicamente  a  profondità;  che  un  popolo  romanzo, 
il  francese,  possegga  un'epica,  di  cui  oggi  rivendica 
l'intiera  originalità  e  che  in  fatto  d'arte,  se  è  infe- 
riore alla  greca,  non  è  certo  inferiore  alla  tedesca; 
che,  cominciando  dall'architettura,  il  popolo  tedesco 
sia  stato  per  le  arti  belle,  come  per  troppe  altre 
cose,  tributario  dei  popoli  romanzi  ;  che  uno  di  que- 
sti abbia  intrapreso,  per  cosi  dire,  il  suo  gran  viag. 
gio  nel  mondo  della  poesia  con  Dante  e  il  Petrarca, 
vale  a  dire  col  massimo  della  profondità  e  il  mas- 
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Simo  dell'arte,  sono  forse  inezie.  Del  resto,  quanto 
a  Dante,  negli  ultimi  tempi  in  Germania  gli  uomini 
autorevoli  andavano  sempre  più  affermando,  e  i 
minori  già  bandivano  come  verità  inconcussa,  sta- 
bilita sui  più  solidi  fondamenti  scientifici,  che  il 
Parsifal  di  Wolfram  von  Eschenbach  è  la  più  ira- 
portante  opera  di  poesia  che  abbia  prodotto  il  me- 
dioevo, dopo  ...  la  Divina  Commedia.  E  non  è  che 
una  traduzione  in  gran  parte  quasi  letterale  dal 
francese  di  Cristiano  di  Troie  ! 

Torniamo  a  noi.  L'ingrandimento  dei  greci,  nelle 
buone  mani  dei  tedeschi,  si  avvantaggiava  anche 
indirettamente,  per  la  diminuzione  di  un  pericoloso 
avversario,  del  più  pericoloso  e  temibile  degli  av- 
versarli, la  Romanità;  diminuzione  che  veniva  di 
conseguenza,  che,  anzi,  probabilmente,  era  anche  da 
sé  per  i  tedeschi  uno  scopo  non  privo  d'importan- 
za. Anche  qui  non  si  può  negare  che  i  greci  ab- 
biano un  bel  debito  di  riconoscenza  verso  di  loro, 
e  che  le  loro  vie  non  s'incontrino.  Se  qualche  pro- 
fessore greco  scrive  i  suoi  libri  in  tedesco,  non  fa 
che  partecipare,  forse  senza  neppur  bisogno  di  pro- 
porselo, all'espressione  di  sentimenti,  di  cui  al  suo 
paese  non  si  può  fare  un  torto.  Quanto  più  i  tede- 
schi attribuivano  al  pensiero  greco,  e  tanto  meno 
rimaneva  al  pensiero  latino,  alla  temibile  rivale 
d'Atene,  Roma. 

Anni  addietro,  un  illustre  filologo  di  Berlino,  a 
cui  furono  tributate  grandi  onoranze,  con  la  viva 
partecipazione  anche  dei  colleghi  e  ammiratori  ita- 
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liani,  in  una  circolare  dì  ringraziamento  (nella 
quale  sì  rivolgeva  direttamente,  se  ricordo  bene, 
certo  non  ai  colleghi  italiani,  ma  agli  americani, 
che  contribuirono  per  molti  dollari,  e  anche  ai  greci), 
esaltava  M Hellenthum  come  l'informatore  e  ispira- 
tore del  mondo  moderno,  e  sopprimeva  totalmente 
col  suo  silenzio  —  il  silenzio  di  un  professore  di 
Berlino  non  pesa  meno  della  sua  parola  —  quel 
qualsiasi  contributo  che  alla  costituzione  di  una 
nuova  civiltà  possa  aver  portato  Roma. 

Benché  i  greci  pure  siano  in  causa,  è  vero  però 
che  in  ciò  anche  più  direttamente  interessati  sono 
i  tedeschi.  A  Roma  non  si  può  negare,  per  buoni 
tedeschi  che  si  voglia  essere,  la  potenza  e  coerenza 
del  concetto  dì  Stato  e  lo  splendore  delle  armi; 
cose  che  non  importano  gran  che  ai  greci  moderni 
e  che  non  furono  in  cima  dei  pensieri  neanche  de' 
greci  antichi.  Importano  invece  ai  tedeschi,  che 
nell'organizzazione  statale  si  vantano  maestri,  e  agli 
esercizi  militari  attribuiscono  anche  maggior  valore 
che  agli  esercizi  dell'intelletto:  qui  essi  non  ame- 
rebbero aver  rivali.  Dicendo  male  di  Virgilio  e  di 
Tito  Livio  —  aimè  !  essi  non  ebbero  altro  che 
stile  I  —  si  studiano  forse  d' impedire  almeno,  con 
tutti  i  legittimi  sussidi  della  filologia  e  del  meto- 
do, che  una  tale  grandezza  civile  e  militare  sia  ri- 
cinta di  un  uguale  incomparabile  fulgore  dall'arte; 
e  invero,  guardando  alle  liete  accoglienze  che  le 
Ipro  sapienti  elucubrazioni  hanno  avuto  nei  paesi 
latini,  forse  anzi  soprattutto    in  Italia,    non    si  di- 
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rebbe  che  la  loro  sìa  stata  fatica  buttata.  Ma  non- 
dimeno basta  pur  sempre  a  far  chinare  ai  germani 
gli  occhi  abbagliati,  ogni  qualvolta  vi  s'aJSfisano  più 
da  vicino,  la  lampeggiante  spada  di  Roma, 

Nei  greci,  queste  esercitazioni  delle  falangi  sto- 
rico-erudite germaniche  sul  granitico  colosso  roma- 
no, non  potevano  trovar  eco  in  troppo  alti  sogni 
di  rivalità  e  di  preminenza;  ma  è  probabile  che 
molcessero  soavemente  certe  loro  sensìbili  fibre, 
una  certa  innata  propensione  femmìnea,  che  in  loro 
s'annida,  alla  gelosìa,  e  pid  determinatamente  alla 
gelosia  verso  la  penìsola  occidentale,  che,  cosi 
grande  una  volta,  di  piccola  ch'era  divenuta  si  va 
rifacendo  piuttosto  grande.  Atene  e  Roma  sono  due 
nomi  che,  uniti  cosi,  suonano  bene  e  possono  star 
benissimo  uniti  nei  corsi  universìtarìì  di  filologia 
e  di  storia  antica  ;  ma  se  si  viene  al  moderno  —  e 
i  greci  pretendono  d'esser  uomini  modernissimi  — 
Atene  oggi,  agli  orecchi  d'un  greco,  suona  meglio 
unito  con  qualsiasi  altro  nome,  piuttosto  che  con 
Roma.  Prima  stava  bene  con  Londra  o  Parigi;  ma 
non  stonava  neppur  con  Berlino,  e  l'accordo  è  in 
seguito  diventato  sempre  migliore. 

Non  c'è  nulla  che  turbi  più  vivamente  il  giusto 
senso  dell'amor  proprio,  che  vedere  un  piccolo,  col 
quale  si  sperava  di  vivere- sempre  piccoli  insieme, 
farsi  grande.  Il  piccolo  regno  di  Grecia  non  ha  mai 
dimostrato  soverchie  simpatie  per  il  regno  d'Italia, 
non  grande,  ma  che  però  era  venuto  al  mondo,  ad 
un  tratto,  già  un  poco  troppo  grande;  l'Italia,  con 
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tutti  i  suoi  ellenofili,  è  stata  innamorata  sola.  Ma 
le  cose  non  rimasero  li.  I  greci,  per  mantenere  tra 
noi  e  loro  un'equa  parità  o  una  non  troppo  iniqua 
disparità,  fidarono  negli  abissini,  forse  nei  tripolini 
e  cirenaici,  forse  nei  terremoti,  forse  negli  ellenofili; 
fidarono  soprattutto  nelle  rivalità  e  nelle  beghe  che 
avevano  sparso  tanto  malumore  fra  le  due  stelle 
della  romanità,  Roma  e  Parigi.  Quando  le  videro 
prendersi  a  braccio  insieme,  e,  con  un  grande  fuo- 
co negli  occhi,  rivolgere  entrambe  la  punta  del- 
l'acuminata spada  contro  un  medesimo  nemico, 
l'amarezza  fu  grande.  Le  affinità  greco -tedesche, 
nate  tra  la  severa  polvere  e  gli  annosi  ragni  filo- 
logici, intenti  a  tessere  lunghe  tele,  si  fecero  adulte 
in  un  comune  dolore. 

Dicono  che  il  re  Costantino,  il  quale,  nel  nume- 
rale accodato  al  suo  nome,  rammenta  una  lunga  se- 
rie d'imperatori  bizantini,  da  cui,  chi  ne  dubita  ? 
fu  preceduto,  senta  vìve  simpatie  per  il  Kaiser  an- 
che proprio  per  quella  sua  maestà  imperiale,  in  cui 
aspira  a  farglisi  collega.  Bel  sogno  !  Non  si  nega 
che  Costantinopoli  sia  una  bella  mèta  di  sogni.  Ma 
è  assai  dubbio  che,  quando  avrà  aiutato  la  Bulga- 
ria a  crescere  e  la  Turchia  a  guarire  dell'asma,  il 
re  Costantino  si  troverà  ad  aver  fatto  molti  passi 
sulla  strada  costantinopolitana. 

Gli  stessi  guerrieri  del  settentrione,  poi,  che  già, 
mentre  combattono  aspramente  nelle  impervie  mon- 
tagne serbe,  si  sentono  ventare  in  viso  l'aria  del 
caldo  Mediterraneo  e  sospirano  (poveretti  I)  al  gior- 
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no  che  vi  potranno  tuffar, dentro  le  membra  sozze 
di  fango  e  di  sangue,  è  supponibile  che  non  ab- 
bandoneranno tanto  di  buona  voglia  quelle  acque 
refrigeranti,  quella  terra  e  quel  cielo  in  cui  sem- 
brano stemperarsi  diffusi  tutti  i  colori  dell'  iride. 
Salonicco  !  Non  è  forse  da  cent'anni  la  mèta  che  i 
tedeschi,  quelli  che  sì  sono  eletti  eredi  deW Hellen- 
tkum,  assegnano  come  termine  fatale  al  secondo  e 
minore  degli  imperi  germanici,  all'Austria  ?  Re  Co- 
stantino, col  suo  stato,  forse  alquanto  ingrandito, 
potrà  diventare  un  considerabile  princìpotto  vas- 
sallo di  questo  grande  impero  vassallo. 

No,  dopo  tutto  stonavano  meno  insieme  Atene 
e  Roma,  nonostante  qualche  stridente  nota  egea  o 
albanese  e  nonostante  le  molte  affinità  elettive  greco- 
tedesche.  E  Atene  avrebbe  trovato  meglio  la  sua 
via,  prefissa  dalla  storia,  seguendo  gli  esempi  di 
Roma.  Dall'alto  del  Campidoglio  il  novello  Cice- 
rone, Antonio  Salandra,  ha  avuto  tutta  consenziente 
alle  sue  parole,  con  un  vasto  fremito  di  tempesta, 
la  grande  anima  àeW  Urbs  é  dell'intera  Italia,  e  il 
grido  si  levava  al  cielo,  spaventevole  e  irresistibile, 
fuori  il  barbaro  !  Forse  che  Atene  non  ritroverà 
anch'essa  il  suo  Demostene,  che,  con  migliore  ri- 
sultato di  un  tempo,  chiami  a  riscossa  contro  il 
barbaro  che  scende  dal  settentrione  ?  Forse  Milzia- 
de, Leonida .  . . 

Aimè  !  Leonida  coi  suoi  trecento  era  pronto 
a  sfidare  i  trecentomila,  ma  i  greci  moderni  sono 
cosi  buoni  calcolatori  che  c'è  da  credere  amino  piut- 
tosto sfidare  coi  trecentomila  i  trecento. 


INDICE 


l'I 


Avvertenza         .         .         .         ... 

Proemio       .         .         .         •         .         ... 

I  -  Dantofobi,  dantisti,  dantomani  e  metodo  storico 

II  -  La  cultura   italiana  e  Giuseppe  Prezzolini 

III  -  «Pindaro»   secondo  Ettore    Romagnoli 

IV  -  Polemiche  carducciane  ..... 
Appendice  :  Affinità  elettive  greco-tedesclie  . 


■     5 

7 

25 

43 

81 

95 
107 


Società  An.   Editrice  Francesco  Perrella 

GENOVA  -  NAPOLI  -  FIRENZE  -  CITTA  DI  CASTELLO 


BIBI^IOTECA     RARA 

DIRETTA  DA  ACHILLE  PELLIZZARI 


Volumi  pubblicati  t 

S£R.I£    PR.IMA. 


I,  —  Di  Braccio  Bracci  e  degli  altri 
poeti  nostri  odiernissimi.  Diceria  di 
G.  T,  Gargani,  ristampata  per  cura 
di  Carlo  Pellegrini  .     .  L.  3,00 

II-III.  —  La  «  Giunta  alla  Derrata^ 
degli  «  Amici  Pedanti  »,  e  la  Rispo- 
sta ai  giornalisti  fiorentini,  di  G.  T. 
Gargani,  ristampate  per  cura  di  Car- 
lo  Pellegrini    .    .     .     .  L.  6,00 

IV-V.  —  I  Poemetti  cristiani  ài  Giovan- 
ni Pascoli,  tradotti  da  Raffaele  De 
Lorenzis.  Seconda  edizione,  accre- 
sciuta di  due  nuovi  Poe7netti  L.   8,00 

VI-VII.  —  Scritti  inediti  0  rari  di 
Vittorio  Alfieri,  trascritti  di  sui 
manoscritti  laurenziani  e  pubblicati  da 
ACHILLE    PeLLIZZARI      .       .    L.    5,00 

VIII-IX.  —  Discussioni  manzoniane  di 
vari  autori  (G.  A.  Borgese,  Gioa- 
chino Brognoligo  G.  a.  Cesareo, 
Filippo  Crispolti,  Benedetto  Cro- 
ce, Carlo  Déjob,  Guido  Ferran- 
do, Andrea  Gustarelli,  Enrico 
Hauvette,    Rodolfo  Renier,  G. 


M.  Zampini),  con   Epilogo  semiserio 
di  Achille  Pellizzari     .  L.  5,00 

X-XI.  —  G.  Chiarini,  Luigi  Lodi,  E, 
Nencioni,  e.  Panzacchi,  Alla  ri- 
cerca della  verecondia.  Con  Prefazio- 
ne di  Emilio  Bodrero     .  L.  4,00 

XII-XIII.  —  //  primo  Mefistofele  di 
Arrigo  Boito  (1868),  ristampato  per 
cura  d  Michele  Risolo    .  L.  5,00 

XIV-XV.  —  Sermoni,  odi  ed  epodi  di 
Orazio.  Versioni  inedite  o  rare  di  Giu- 
seppe Chiarini,  a  cura  di  Clemente 
Val  ACCA    .     .     .     •     .     .  L.  4,00 

XVI-XVII.  —  Guido  Mazzoni,  Poeti 
giovani  (Marradif  Fleres,  Pascarella, 
Picciola,  Cesareo,  Salvadori,  Ferrari, 
Pascoli,  D' Annunzio).  Testimonianze 
<f'M«aw/V£>.  Con  nove  ritratti.  L.  5,00 

XVIII-XIX.  —  Lettere  di  «  Cecco  fra- 
te* (Francesco  Donati),  a  cura  di 
Achille  Pellizzari   .     .    L,   4,00 

XX.  —  Indici  della  prima  serie,  a  cura 
di  Michele  Risolo    .     .     L.  3,00 


SCRIK  SECONDA. 


XXI-XXII.    —    Francesco    Crispi, 

Poesie   e  prose  letterarie,    a    cura  di 

Guido  Bustico    .     .     .     L.  4,00 

XXIII-XXV.  —  F.  Crispolti,  Mi- 
nuzie  manzoniane   ,      .     .     L.   6,00 

XXVI-XXVII.  —  achille  Pelliz- 
zari, //  pensiero  e  Varie  di  Luigi 
Capuana L.   5,00 

XXVIII-XXXII.  —  A.  Aliotta, 
U  «  Estetica  »  del  Croce  e  la  crisi  del- 


l'idealtstno  moderno.      .     .     L.   7,00 
XXXIII-XXXV.  —  Francesco  Fla- 
mini, Poeti  e  critici  della  nuova  Italia 

L.  5,00 

XXX VI-XXXVIII.  —Giovanni  Ra- 
BIZZANI,  Ritratti  letterari,  a  cura  di 
A.  Pellizzari  .  .  .  .  L.  5,00 
XXXIX-XL.  —  Indici  della  seconda 
serie,  a  cura  di  VINCENZO  MaganuCO 
L.  4,00 


SKRIK  TKRZA. 


XLI-XLVI.  —  G.  A.  Borgese,  Risur- 
rezioni      L.   10.00 

XLVII-XLVIII.  —  Attilio  Momi- 
gliano, Dagfli  «  Sposi  promessi*  ai 
*  Promessi  sposi*    .      .      .     L.   4.00 


XLIX-L.  —  Attilio  Momigliano, 
Primi  studi  goldoniani     .     L.   4,00 

LI-LI V.  —  E.  G.  Parodi,  //  dare 
e  l'ai^ere  fra  i  pedanti  e  i  geniali 
L.    7,00 
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